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PRÉFACE 



L*auteur de ce recueil n'est pas de ceux qui 
reconnaissent à la critique le droit de ques- 
tionner le po6te sur sa fantaisie, et de lui de- 
mander pourquoi il a choisi tel sujet, broyé 
telle couleur, cueilli à tel arbre, puisé à telle 
source. L'ouvrage est-il bon ou est-il mauvais? 
Voilà tout le domaine de la critique. Du reste, 
ni louanges, ni reproches pour les couleurs 
employées, mais seulement pour la façon dont 
elles sont employées. A voir les choses d^un 
peu haut , il n'y a en poésie ni bons ni mau- 
vais sujets, mais de bons et de mauvais poètes. 
D'ailleurs, tout est sujet ; tout relève de l'art; 
a I 
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' tout a droit de cité en poésie. Ne nous enqué- 
rons donc pas du motif qui vous a fait prendre 
ce sujet, triste ou gai, horrible ou gracieux, 
éclatant ou sombre, étrange ou simple, plutôt 
que cet autre. Examinons comment vous avez 
travaillé, non sur quoi et pourquoi. 

Hors de là, la critique n'a pas de raison à 
demander, le poète pas de compte à rendre. 
L'art n'a que faire des lisières, des menottes, 
des bâillons ; il vous dit : Va ! et vous lâche 
dans ce grand jardin de poésie, où il n'y a pas 
de fruit défendu. L'espace et le temps sont au 
poète. Que le poète donc aille où il veut> en 
faisant ce qui lui plaît ; c'ej^t la loi* Qu'il jçroie 
en Dieu ou aux. dieu?;:, à Pluton ou à Satan, à 
Canidie ou à Moxgane, ou à rien ; qu'il acquitte 
le péage du Styx, qu'il soit du sabbat; qu'il 
écrive en pros& ou en vers, qu'il sculpte en 
marbre ou coule en bronze j qu'il prenne 'pied 
dans tel siècle ou dans tel climat ; qu'il soit 
du midi, du nord, de l'occident, de l'orient; 
qu'il soit antique ou m.Qderne ; que sa npiuse 
soit une Muse ou une fée^ qu'elle se drape 4e 
la colocasia ou s'ajuste la cotte-hardie. C'est â 
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merveille» Le- poète est> libre. Nfettotts-nous à: 
son potnt de vue, et voyùtit. 

L'auteur insiste sur ces idées, si évidentes 
qu^elles parussent, parce qu'un certain nom- 
bre d^Aristarques n^ttt est pas encore à les 
adiyiettpe pour telles. Lui-même, si peu <lé' 
place qu^il tienne dans la littérature cantem- 
porainîB, ih a été pfus d'une fois Pobjet deces 
méprises de la critfque. 11* est advenu souvent' 
qu'au Iku de lui dire simpleihent: « Votre 
livre est mauvais^ >» on lui a dit : « Pourquoi 
«ir^z- vous fait ce livre? Pourquoi ce Sujet? Nie 
voyez-vous point que l'idée première est hor-- 
ritsde, grotesque, ab$urde (n'importe !), et que 
le sujet chevauche hors dés- hmites de Vari^ 
Cela it'etc pas joli, cek n'est pas gracieux. 
Pourquoi ne point traiter des sujets qui noua 
plaisent et nou& agréent? les. étranges caprices 
que vous aarez Ul etc.; etc» » A quoi il a tou- 
jours fermement i^pondu : que ces caprices 
étaient ses caprices; qu'il ne savait pas en 
quoi étaient faites \^ limbes de Part; que de 
géographie précise du monde intellectuel, ir 
n'en connaissait point; qu'il n'avait point en- 
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core Yu de cartes routières de Part, avec les 
frontières du possible et de Timpossible tra- 
cées en rouge et en bleu; qu'enfin il ayait 
&it cela, parce qu'il avait fait cela. 

Si donc aujourd'hui quelqu'un lui demande 
à quoi bon ces Orientales'^ qui a pu lui inspi-. 
rer de s'aller promener en Orient pendant 
tout un volume ? que signifie ce livre inutile 
de pure poésie, jeté au milieu des préoccupa- 
tions graves du public et au seuil d'une ses- 
sion? Où est l'opportunité? A quoi rime l'O- 
rient?... Il répondra qu'il n'en sait rien, que 
c'est une idée qui lui a pris , et qui lui a pris 
d'une façon assez ridicule, l'été passé, en al-^ 
lant voir coucher le soleil. 

Il regrettera seulement que le livre ne soit 
pas meilleur. 

Et puis, pourquoi n'en serait-il pas d'une 
littérature dans son ensemble, et en particu- 
lier de l'œuvre d'un poète, comme de ces bel- 
les vieilles villes d'Espagne, par exemple, où 
vous trouvez tout : fraîche promenade d'o- 
rangers le long d'une rivière, larges places ou- 
vertes au grand soleil pour les fêtes, rues 
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étroites, tortueuses, quelquefois obscures, où 
se lient les unes aux autres mille maisons de 
toute forme, de tout âge, hautes, basses, noi- 
res, blanches, peintes, sculptées; labyrinthes 
d'édifices dressés côte à côte, pêle-mêle; pSr 
lais, hospices, couvents, casernes, tous divers, 
tous portant leur destination écrite dans leur 
architecture; marchés pleins de pçuple et de 
bruit; cimetières où les vivants se taisent 
comme les morts; ici, le théâtre avec ses clin* 
quants, sa fonfare et ses oripeaux; là-bas, le 
vieuab gibet permanent, dont la pierre est ver- 
moulue, dont le fer est rouillé, avec quelque 
squelette qui craque au vent ; — au centre, la 
grande cathédrale gothique avec ses hautes 
flèches talHadées en scies, sa large tour du 
bourdon, ses cinq portails brodés de bas-re- 
liefs, sa frise à jour comme une collerette, ses 
solides arcs-bouunts, si frêles à Tœil ; et puis, 
ses cavités profondes, sa forêt de piliers à 
chapiteaux bizarres, ses chapelles ardentes, ses 
myriades de saints et de châsses, ses colonnet« 
tes en gerbes, ses rosaces, ses ogives, ses lan- 
cettes qui se touchent a Fabside et en font 
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comme rasé ca^ de vitraux^ son maître*«i»t»l 
aox mille cierges ; merveilteux édifice, impa^ 
MRt p«r M majM6, curieux par seé détails, beafu 
à éamn U^ues et (Mau à deux pas; -^ et enim, 
à Pau;tr& bout de Ja ville, cachée dans les syco- 
mores et k& palmiers^ la mosquée orientale, 
au ddme> de cuivre et dMtain, aux portes pein- 
tes, aux piM^oi& vernissées, avec son jour d'en 
haut, se» grêles arcades, ses cassolettes qui 
fument jour et nuit, ses versets du Koran sur 
chaque porte, ses sanctuaires éblouissants, et 
la mosaïque de son pavé et la mosaïque de ses 
murailles; épanouie au soleil comme une large 
fleur pleine de parfums. 

Certes, ce n*est pas Tauteur de ce livre qui 
réalisera famais un ensemble d*œuvres auquel 
puisse s'appliquer la comparaison quHl a cru 
pouvoir hasarder. Toutefois, sans espérer que 
l'on trouve dans ce quMl a déjà bftti même 
quelque ébauche informe des monuments qu*îl 
vient dMndiqucr, soit la cathédrale gothique, 
soit le théâtre, soit encore le hideux gibet; si 
on lui demandait ce quHl a voulu faire ici, il 
dirah ^ue c'est la mosquée. 



. Il ne. se diaeiafaie ptt, pour le dire eti'pa^ 
saat, que bien des critiques le trouvefont 
hwidï et insensé de souhaiter pour la France^ 
une littérature qu'on puisse compaiter k une 
ville du moy^en âge. C'est là une des imagina- 
tions les plus folles eu li^on se puisse aven- 
tuiper. C'est vouloir hautement le désordre, la 
profusion, l(i bizavrerie, le mauvais goût. Qu'if 
vaut bien m/ieux une belle et correcte nudité, 
de grandes murailles toutes sitnpUs, comme on 
dit, avec quelques ornements sobres et de bon 
goût : des oves et des volutes,, un bouquet de 
bronze pour les corniches, un nuage de marbrq 
avec des têtes d'anges pour les voûtes, une 
flamine de pierre pour les frises, et puis des 
oves et xles volutes I Le château de Versailles, 
la place Louis XV, la rue de Rivoli : voilà. 
Parlez-^moi d'une .belle littérature tirée au cor- 
deau! 

Le$ autres peuples disent : Homère^ Dante, 
Shal(4peare. Nous disons : Boileau. 

Mais passons, 

£n y réfléchissant, si cda pourtant vaut la 
peine qu'on y iéfté(diiase, p«ut-être tr<^turera-> 



t«on moÎDt étrange la fantaisie qui a produit 
ces Orientales. On s'occupe aujourd'hui, et ce 
résultat est dû à mille causes qui toutes ont 
amené un progrès, on s'occupe beaucoup plus 
de l'Orient qu'on ne l'a jamais 6dt. Les études 
orientales n'ont jamais été poussées si avant. 
Au siècle de Louis XIV on était helléniste, 
maintenant on est orientaliste. Il y a un pas 
de fait. Jamais tant d'intelligences n'ont fouillé 
à la fois ce grand abîme de TAsie. Nous avons 
aujourd'hui un savant cantonné dans chacun 
des idiomes de l'Orient, depuis la Chine jus- 
qu'à l'Egypte. 

U résulte de tout cela que l'Orient, soit 
comme image, soit comme pensée, est devenu, 
pour les intelligences autant que pour les 
imaginations, une sorte de préoccupation gé- 
nérale à laquelle l'auteur de ce livre a obéi 
peut-être à son insu. Les couleurs orientales 
sont venues comme d'elles-mêmes empreindre 
toutes ses pensées, toutes ses rêveries; et ses 
rêveries et ses pensées se sont trouvées tour à 
tour, et presque sans l'avoir voulu, hébraïques, 
turques, grecques, persanes, arabes, espagnoles. 
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même, car PEspagne c'est encore TOrieiit; 
l'Espagne est à demi africaine, l'Afrique- est à 
demi asiatique. 

Lui s'est laissé fiùre à cette, poésie qui lut 
venait. Bonne ou mauvaise, il l'a acceptée et eck 
a été heureux. D'ailleurs il avait tovjqurs eu 
une vive sympathie de poète , qu'on lui par-* 
donne d'usurper un moment ce titre, pouf le 
monde oriental. Il lui semblait y voir briller de 
loin une haute poésie. C'est une source à la^ 
quelle il désirait depuis longtemps se dés^ltér 
rer. Là, en effet, tout est grand, riche, fécondi 
comme dans le moyen âge, cette autre mer de 
poésie. Et, puisqu'il est amené à le dire ici en 
passant, pourquoi ne le dirait^l pas 2 U lut 
semble que jusqu'ici on a beaucoup trop vu 
l'époque moderne dans le siècle de Louis XIV, 
et l'antiquité dans Rome et la Grèce : ne ver- 
raît-on pas de plus haut et plus loin, en étu- 
diant Tère moderne dans le moyen âge et l'an- 
tiquité dans l'Orient? 

Au reste, pour les empires comme pour les 
littératures, avant peu peut-être l'Orient est 
appelé à jouer un rôle dans l'Occident. Déjà la 
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» 

Éifftiwrable guette dè-Grècc avait fait se retour- 
ne** fotifiies» peuple»' de ce- côté. Voici mainte- 
nant que l'équilibre de TEurope paraît prêt à 
te rompre; te smtu qu9 européen, déjà vcr- 
mot\}i et M^ardé, endive du oôté^ de Conatan*- 
ftHoplai. Tout la contiiieuf penche à TOrient. 
Ndub i^rronsde grandes choses. La vieille bar- 
barie asiatique n'esf peut -être pas aossi dé'- 
poûip^ue d^hottifnes sup'éri'eurs que» notre civi- 
fisâtîbn le veut croire. M faut.se rappeler que 
c'est elte qui a'pPod<uit le seul colosse que ce- 
siècle puisse mettre en regard de Buonaparte,- 
si t6utefo4fi Buonapartse peut avoir un pendant ^ 
cet homme de génie, Turc et Tartare à la 
véHté, cet Ali-^pacha, qui est à' Napoléon ce que 
le tigre dst au' lion, le vautour à l'aâgle. 

Jasvier il$49« ., 
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PRÉFACE 

DR LA S«PTIBlrE ÉDÎTION 



Ce livre a obtenu le seul genre de succès que l'au- 
teur puisse ambitionner en ce moment 4e. crise et 
de révolution littéraire: vive opposition d'un- <;ât4, 
et peut-être quelque adhésion,- quelque syiopa^bie 
de l'autre. 

San3 doute, on pourrait quelquefois se prendce.à 
regretter ces époques plus iiecueillies pu pius ia- 
différeates, qui ne soulevaient ni combats ni ota^^s 
autour du paisible travail du poâte, i^^ui l'écouuient 
sans l'interrompre et ne mêlaient point de clameurs 
à son chant. Mais les choses ne vont plus ainsi. 
Qu'elles soient comme elles sont. 

D'ailleurs tous les inconvénients ont leurj avan- 
tages. Qui veut la liberté de l'art doit vouloir la 
liberté de la critique; et les luttes jiont toujours 
•bonnes. Malo periculosam libertatem. 



n Prifaee de ta septième édition. 

L'auteur, selon son habitude, s'abstiendra de ré- 
pondre ici aux critiques dont son livre a été l'objet. 
Ce n'est pas que plusieurs de ces critiques ne soient 
dignes d'attention et de réponse ; mais c'est qu'il 
a toujours répugné aux plaidoyers et aux apologies. 
Et puis, confirmer ou réfuter des critiques, c'est 
la besogne du temps. 

Cependant il regrette que quelques censeurs, 
de bonne foi d'ailleurs, se soient formé de lui une 
fausse idée, et se soient mis à le traiter sans plus 
de façon qu'une hypothèse, le construisant a priori 
' comme une abstraction, le refaisant de toutes pièces, 
de manière que lui, po€te, homme de fantaisie et de 
caprice , mais aussi de conviction et de probité, est 
devenu sous leur plume un être de raison, d'étrange 
sorte, qui a dans une main un système pour faire ses 
"livres, et dans l'autre une tactique pour les dé- 
fendre. Quelques-uns ont été plus loin encore, et, 
de ses écrits passant à sa personne, l'ont taxé de pré- 
somption, d'outrecuidance, d'orgueil, et, que sais- 
je ? ont fait de lui une espèce de jeune Louis XIV, 
entrant dans les plus graves questions botté, épe- 
ronné et une cravache à la main. 

Il ose affirmer que ceux qui le voient ainsi le 
voient mai. 

Quant à lui, il n'a nulle illusion sur lui-même. 
Il sait fort bien que le peu de bruit qui se fait au- 
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tour de ses livres, ce ne sont pas ces livres qui le 
font, mais simplement les hautes questions de Un- 
gue et de littérature qu'on juge à propos d'agiter à 
leur sujet. Ce bruit vient du dehors, et non du de- 
dans. Ils en sont l'occasion, et non la cause. Les 
personnes que préoccupent ces graves questions d*art 
et de poésie ont semblé choisir un moment ses ou- 
vrages comme une arène, pour y lutter. Mais il n'y 
a rien là qu'ils doivent à leur mérite propre. Cela ne 
peut leur donner tout au plus qu'une importance 
passagère, et encore est-ce beaucoup dire. Le terrain le 
plus vulgaire gagne un certain lustre à devenir 
champ de bataille. Austerlitz et Marengo sont de 
grands noms et de petits villages. 

Février 1829. 
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LE FEU pu CIEL 



24. Alors le Seigneur fit descend» Au cid 
sur Sodome et sur Gomorrhe une pluie de 
soufre et de feu. 

35. Et il perdit ces viUes avec fpltf leurs ha- 
bitants, tout le pays i l'eoiotir avec ceux qui 
l'habitaient, et toutce qui tvait quelque verdeur 
sur la teree. (Ga&O 



La rçiyu^tms. passer, la nuée au flanc noir ? 
Tantôt pâle, tantôt rouge et splendide à voir, 

Morne comme un été stérile ? 
On croit voir à la fois^ sur le vent de la nuit, 
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Fuir tante U fum^c ardente et tout le'bniii 
De rembnsemeiièd*vne vi(le. 

D'où vient-elle ? des cieuz, de la mer ou des monts ? 
Est-ce le char de feu qui porte des démons 

p . A (Ju^i^ui plaftèt* p^octtieé ! ' ^ ■' ' 
O terreur 1 de son sein, chaos mystérieux, 
D'où vient que par moments un éclair furieux 
Comme un long serpent se déchaîne ? 
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La mer I partout la mer ! des flots, des flots encor. 
L'oiseau fatigue en vain son inégal essor. 

Ici les flots, là-bas les ondes ; 
Toujours des flots sans fin par des flots repoussés ; 
L'œil ne voit que des flots dans l'abîme entassés 

Rouler sous les vagues profondes. 

Parfois de grands poissons, à fleur d'eau voyageant, 
Font reluire au soleil leurs nageoires d'argent, 

Ou l'azur de leurs larges queues. 
La mer semble un troupeau secouant sa toison ; 
Mais un cercle d'airain ferme au loin l'horizon ; 

Le ciel bleu se mftle aux eaux bleues. 
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« Faut-il sécher ces mers ? dit le nuage en feu. 

— Non! » 11 reprit son toI sous le souffle de Dieu. 



Un golfe aux vertes collines 
Se mirant dans le flot clair ! — 
Des buffles, des javelines, 
Et des chants joyeux dans l'air ! — 
C'était la tente et la crèche, 
La tribu qui chasse et pêche, 
Qui vit libre, et dont la flèche 
Jouterait avec Téclair. 

Pour ces errantes familles 
Jamais l'air ne se corrompt. 
Les enfants, les jeunes filles, 
Les guerriers, dansaient en rond, 
Autour d'un feu sur la grève, 
Que le vent courbe et relève, 
Pareils aux esprits qu'en rêve 
On voit tourner sur son front. 

Les vielles aux seins d'ébène, 
Belles comme les beaux soirs, 
Riaient de se voir à peine 

3. 
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ïhni lé doivté des mitoil^ ; 

D^autreS) joyeuscfs comme ettes, 

Faisaient jaillir des mamelles 

De leurs dociles chamelles 

Un lait blanc sous leurs doigts noirs 

Les hommes, les femmes nxie^, 
Se Baigntfient au goiitfre Jtmer. — 
Ces peuplades îtfednnues, 
Où j^âssaient-éîles hiert — 
La voit grêlé des cymbdde^, 
Qui fait hennir les cavales, 
Se mêlait pdr îiitér^atfes 
Aux bruits dé la grande mér. 



La nuée un moment h£sita dàiis t'espace. 

a Est-ce là?» Nul ne sait qui lui répondit: u Passe! n 



IV 



L*égypte ! — Elle étalait, toute blonde d'épis, 
Ses champs bariolés comme un riehe lâapis, 

Plaines que des plaines prolongent; 
L'eau vaste et froide tu nord, au stid te stbh ardent, 



Le Feu du Ciel, 19 



Se dMpuMat Tfigyptt : «Ik ^t copsndant 

Entre cm d«ux imf s qui U rongont. 

Trois monts bâtis par Thommeau loin perçaient les deux 
D*un triple angle de marbre, et dérobaient aux yé\i\ 

Leurs bases de cendre inondées ; 
Et de leur faite aigu |us(iu*aux sables dorés» 
Allaient s*élargissant leurs monstrueux degrés, 

Faits pour des pas de six coudées. 

Un sphinx de granit rose, un dieu de marbre vert« 
Les gardaient, saris- qu'il fût vent de ftamme au désert 

Qui leur fit baisser la pttupière. 
DesYaisseauxau flanc larga entraient dans un grand port. 
Une Tille géante, assise sur le bord, 

Baignait dans Tecu sea pieds de pierre. 

On entendait mugir le semouA meurtrier. 
Et sur les cailloux blancs les écailles crier 

Sous le yentre des crocodiles. 
Les obélisques grla 8*él«nfai6al4'ttti seul jet. 
Comme une peau de ttgfe, au couchant s'allongeait 

Le Nil JauAC) tactaeté d'Iles. 

L'astre-roi se douchait. Calme, à Tabri do vent, 
La nier réfléchissait ce globe d-or vfraoty 

• Ce . monde, 4m^et flcmbeau du nôtre ; 
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Et dans le cid. rougeâtre et dans les flots vemeUs, 
Comme deux rois amis, on voyait deus soloils 
Veliir au-devant l'un de l'autre. 



Où faut-il s*arrêter ? dît la nuée encor. 
- Cherche! » dit une voix dont trembla le Thabor. 



Du sable, puis du sable! 
Le désert 1 noir chaos 
Toujours inépuisable 
En monstres, en fléaux I 
loi rieA ne s'arrête. 
Ces monts à jaune crête, 
Quand souffle la tempête, 
Roulent comme des flots I 

Parfois, de bruits profimes 
Troublant ce lieu sacré, 
Passent les caravanes 
D'Ophyr ou de Membre. 
L'œil de loin suit leur foule, 
Qui ^ur l'ardente houle. 
Ondule et se déroule 



U Feu du. Ciel. 



Comme un serpent marbré. 

Gea solitude» mornes, 
Ces déserts sont à Dieu : 
Lui seul en sait les bornes, 
En marque le milieu. 
Toujours plane une brume 
Sur cette mer qui fume, 
Et jette pour écume 
Une cendre de feu. 



« Faut-il changer en lac ce désert ? dit la nue. 

— Phi« loin! » dit l'autre voix du fond des cieuz yemx9. 



VI 



Comme un énorme écueil sur les vagues dressé, 
Comme un amas de tours, vaste et bouleversé, 

Voici Babel, déserte et sombre. 
Du néant des mortels prodigieux témoin, 
Aux rayons de la lune, elle couvrait au loin . 

Quatre montagnes de son ombre. 

L'édifice écroulé plongeait aux lieux profonds. 
Les ouragans captifs sous ses larges plafonds 
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Jetaie'nt une étrange haf tndnie'. 
Lé genre humain jadis bourdonnait à Tentour. 
Et sur le globe entier Babel' deVatt un jout 

Asseoir sa spirale infinie. 

Ses escaliers devaient monter jusqu'au zénitti. 
Chacun des plus grands monts à' ses flatics de granit 

N'avait pu fournir qu'une dàllèf; 
Et des sommets nouveaux d'aUtrés sbmniets chargés 
Sans cesse surgissaient aux yeux découragés 

Sur sa tête pyramidale. 

Les boas mon^rueux^ les crocodiles vtvtr, 
Afèlndreft qUe des lézards sur sfeid màits entr'o«ii«v<s\ 

Glissaient parmi les blocs superbes; 
Et, colosses perdus dans ses larges contours, 
Les palmiers chevelus, pendant au front des tours, 

Semblaient d'en bas des touffes d'herbes. 

Des éléphants passaient aux fentes de ses itturs ; 
Une forêt croissait sous ses piliers obscurs 

Multipliés par la démence ; 
Des essaims d'aigles roux et de vftutours géants 
Jour et nuit tournoyaient à ses porches béants, 

Comme autour d'une ruche immense. 



UFtu^CUl. »? 



« FauMl i'AcbeiM ?. dit U iQii4e na f^mtim»- 



vil 

Voilà que deux cités, éU^n^es, inconnues, 

Et d'éta^.eaétf^e esciali^dant les ixues^ 

Apparaissaiç^^, ^orm^xit da^s la .brume des ouits, 

Avec leurs dieux, leur peuple, et leurs chars, et leurs bruits. 

Dans le mfoae .yall^9n c'étaient deux sœurs cojAcbiées. 

L'oiQ^e baignait leju^f tours par ^ lune ébauchées ; 

Puis l'œil, entrjevoyait, dans le c^aos confus, 

Aft«fHltt«8,.ieiftf:fWfirs,.piliers aux Urgçs.fAts, 

Chapiteaux évasés; puis un groupe difforme 

D'éléphants de granit portait un dôme énorme ; 

Des colQssAs debout, Xfgffd^nt fiutpur,d>ux 

Ramper des monstres nés d'accouplements hideux; 

Des }ardins.suspendusj pleins de fleurs et d'arcades, 

Et d'arbrçs i^pirs pçnçb^^s^ur de yastçs cascades; 

D^ ltf)i^ples, où ^i^ei^e^t ,sfjr de riches carreaux 

Cent i^les de j^^e à,^tes de taureaux; 

Des plafonda|d'un,sçi^l,hlç|C couvrant de yastes Mlles, 

Où, san9 jaçp^îa lev^r le^s tftes.colossalef, 

Veillaien|t,^f^8|en<^tclej et ,^e regardant tous, 

Des dieux d'f^f^in, pqs^^t Iç^rs mains sur leurs genoux. 

Ces rampes, , ces parais, ces sombres .aTejiues, 
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Où partout surgissaient <Us^ formes inconinies. 
Ces ponts, ces aqueducs, ces- arcs, ces rondes toars, 
Effrayaient l'œil perdu dans leurs profonds détours ; 
On voyait dans les cieux, avec leurs larges ombres, 
Monter comme des caps ces édifices sombres, 
Immense entassement de ténèbres voilé ! 
Le ciel à l'horizon scintillait étoile. 
Et, sous les mille arceaux du vaste' promontoire, - 
Brillait comme à travers une dentelle noire. 

Ah ! villes de l'enfer, folles dans leurs désirs t 
Là, chaque heure inventait de monstrueux platsifs, 
Chaque toit recelait quelque mystère immonde. 
Et, comme un double ulcère, elles souillaient le monde. 

Tout dormait cependant : au front des deux cités, 
A peine encor glissaient quelques pflles clartés. 
Lampes de la débauche^ en naissant disparues, 
Derniers feux des festins oubliés dans les rues. 
De grands angles de mur, par la lune Irlanchis, 
Coupaient l'ombre, ou tremblaient dans une eau réfléchis. 
Peut-être on entendait vaguement dans les plaines 
S'étouffer des^baisers, se mêler des haleines, 
Et les deux villes sœurs, lasses dès feux du jour. 
Murmurer mollement d'une étreinte d'amour! 
Et le vent, soupirant sous le -frais sycomore, 
Allait tout parfumé de Sodome à Gomorrhe. 
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C'est alors que passa le nuage noird, 
^ Et que la Toiz d'en haut lui cria: a C'est ici I » 



. VIII 

La nuée éclate ! 
La flamme écarlate 
Déchire ses flancs, 
L'ouvre comme un gbuffire^ 
Tombe en flots de soufre 
Aux palais croulants^ 
Et jette, tremblante, 
Sa lueur sanglante 
Sur leurs frontons blancs ! 

Gomorrhe l Sodome 1 
De quel brûlant dôme 
Vos murs sont couverts! 
L'ardente nuée 
Sur vous s'est ruée, 
O peuples pervers ! 
Et ses larges gueules 
Sur vos têtes seules 
Soufflent leurs éclairs 1 

Ce peuple s'éveille, 
Qui dormait la veille 
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Sans penser à Dieu. 
hn gnqds palais croulent; 
Mille chars qui roulent 
Heurtent leur essieu ; 
Et la foule accrue 
Trouve en chaque rue 
Un fleuve de feu. 

Sur ces tours altières, 
Colosses de pierres 
Trop mal afifermis, 
Abondent dans l'ombre 
Des mourants sans nombre 
Encore endormis... 
Sur des murs qui pendent 
Ainsi se répandent 
De noires fourmis ! 

Se peut-il qu'on fuie 
Sous l'horrible pluie ? 
Tout périt, hélas! 
Le feu qui foudroie 
Bat les ponts quMl broie, 
Crève les toits plats, 
Roule, tombe et brise 
Sur la dalle grise 
Ses rouges éclata ! 
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Sous chaque étiflcefle 
Grossit et ruisselle 
Le feu souverain. 
Vermeil et limpide, 
Il court plus rapide 
Qu'un cheval sans frein ; 
Et l*îdolé infâme, 
Croulant din^ 1^ flKmiAé, 
Tord ses bras' d'aîftin! 

Il gronde, il ondule, 
Du peuplé incrédule 
Bat les tours d'argent ; 
Son flot vétt et rose, 
Que le souJFk'e arrose, 
Fait, en les rongeant, 
Luire les niurailles 
Comme les écailles 
D'un lézard changeant. 

Il fond comme ciré 
Agate, porphyre, 
Pierres du tombeau. 
Ploie, ainsi qu^un arbre, 
Le géant de marbre 
Qu'ils nommaient Nabo, 
Et chaque colonne 
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Brûle et tourbillonne 
Comme un grand flambeau ! 

En vain quelques mages 
Portent les images 
Des dieux du haut lieu; 
En vain leur roi penche 
Sa tunique blanche 
Sur le soufre bleu ; 
Le flot qu'il contemple 
Emporte leur temple 
Dans ses plis de feu 1 

Plus loin il charrie 
Un palais, où crie 
Un peuple à l'étroit ; 
L'onde incendiaire 
Mord l'îlot de pierre 
Qui fume et décroît, 
Flotte à sa surface, 
Puis fond et s'efface 
Comme un glaçon froid ! 

Le grand pr€tre arriTe 
Sur l'ardente rive 
D'où le reste à fui. 
Soudain sa tiare 
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Prend feu comme un phare, 
Et pflle, ébloui, 
Sa main qui l'arrache 
A son £ront s'attache, 
Et brûle avec lui. 

Le peuple, hommes, femmes, 
Court... Partout les flammes 
Aveuglent ses yeux; 
Des deus villes mortes 
Assiégeant les portes 
A flots ftirieux, 
La foule maudite 
Croit voir, interdite, 
L'enfer dans les cieux ! 



IX 

On dit qu'alors, ainsi que pour voir un supplice 
Un vieux captif se dresse aux murs de sa prison, , 
On vit de loin Babel, leur fatale complice, 
Regarder par-dessus les monts de l'horizon. 

On entendît, durant cet étrange mystère, 
Un grand bruit qui remplit le monde épouvanté, 
a 3. 



\ 
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CANARIS 



Faire sans dire. 
Vieille devise 

Lorsqu'un vaisseau vaincu dérive en pleine mer; 

Que ses voiles carrées 
Pendent le long des mâts^ par les boulets de fer 

Largement déchirées ; 

Qu'on n'y voit que des morts tombés de toutes parts, 

Ancres, agrès, voilures, 
Grands mâts rompus, traînant leurs cordages épars 

Comme des chevelures; 

Que le vaisseau, couvert de fumée et de bruit. 
Tourne ainsi qu'une roue: 

Qu'un flux et qu'un reflux d'hommes roule et s'enfuit 
De la poupe à la proue; 
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Lorsqu'à la voii des chefs nul soldat ne répond ; 

Que la mer monte et gronde; 
Que les canons éteints nagent dans l'entre-pont, 

S'entre-choquant dans l'onde; 

Qu'on voit le lourd colosse ouvrir au flot marin 

Sa blessure béante, 
Et saigner, à travers son armure d'airain, 

La galère géante ; 

Qu'elle vogue au hasard, comme un corps palpitant, 

La carène entr'ouverte. 
Comme un grand poisson mort, dont le ventre flottant 

Argenté l'onde verte ; 

Alors gloire au vainqueur ! Son grappin noir s'abat 

Sur la nef qu'il foudroie : 
Tel un aigle puissant pose, après le combat, 

Son ongle sur sa proie ! 

Puis il pend au grand mât, comme au front d'une tour, 
Son drapeau que l'air ronge. 

Et dont le reflet d'or dans l'onde, tour à tour. 
S'élargit et s'allonge. 

Et c'est alors qu'on voit les peuples étaler 
Les couleurs les plus fières. 
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Et la poupre, et l*argent, et l'azur onduler 
Âut plis de leurs bannières. 

Dans ce riche appareil \t\it ofgueil insensé 

Se flatte et se repose, 
Comme si le flot noir, par le flot effacé, 

En gardait quelque chose ! 

Malte arborait sa croix; Venise, peuple^roi, 
Sur ses poupes mouvantes, 

L'héraldique lion qui fait rugir d*eff'roi 
Les lionnes virantes. 

Le pavillon de Naple est éclatant dans l'air, 

Et quand il se déploie, 
On croit voir ondoyer de la poupe à la mer 

Un- flot d'or et de soie. 

Espagne peint aux plis des drapeaux voltigeant 

Sur ses flottes avares 
Léon aux lions d'or, Castille aux tours d'argent, 

Les chaînes des Navarres. 

Rome a les clefs; Milan, l'enfant qui hurle encor 
Dans les dents de la guivre ; 

Et les vaisseaux de France ont des fleurs de li^ d'or 
Sur leurs robes de cuivre. 
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Stamb<»^l la Turque autour du, crpisa^nt abhorré 
Suspend trois blanches queues ; 

L'Amérique enfin libre étale un ciel doré 
Semé d'j^toiles bleues. 

L'Autriche a Taigle étrange, aux ailerons dressés^ 

Qui, brillant sur la moire, 
Vers les deux bouts du monde à la fois menacés 

Tourne une tête noire. 

L'autre aigle au double front, qui des czars suit les lois, 

Son antique adversaire, 
Comme elle regardant deux mondes à la fois, 

En tient un dans sa serre. 

L'Angleterre en triomphe impose aux flots amers 

Sa splendide oriflamme, 
Si riche qu'on prendrait son reflet dans les mers 

Pour l'ombre d'une flamme. 

C'est ainsi que les rois font aux mâts des vaisseaux 

Flotter leurs armoiries, 
Et condamnent les nefs conquises sur les eaux 

A changer de patries. 

Ils traînent dans leurs rangs ces voiles dont le sort 
Trompa les destinées, 
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Tout fiers de Toir rentrer plus 'nombreuses au port 
Leurs flottes blasonnées. 

Aux nsTires captifs toujours ils appendront 
Leurs drapeaux de Tictoire, 

Afin que le vaincu porte écrite à son front 
Sa honte avec leur gloire! 

Mais le bon Canaris, dont un ardent sillon 

Suit la barque hardie. 
Sur les vaisseaux qu'il prend, comme son pavillon, 

Arbore l'incendie! 

Novembre 1828. 




m 

LES TÊTES DU SÉRAIL* 



O horrible! o horrible! most horrible! 
Shakspiarb, Hamlet. 



I 



Le dôme obscur des nuits^ semé d*astres sans nombre. 
Se mirait dans la mer resplendissante et sombre ; 
La riante Stamboul, le front d^ombres voilé, 
Semblait, couchée au bord du golfe qui Tinonde, 
Entre les feux du ciel et les reflets de Tonde, 
Dormir dans un globe étoile. 



I. On a cru devoir réimprimer cette ode telle qu'elle a été com- 
posée et publiée en juin 1826, à l'époque du désastre de Misso- 
longhi. Il est important de se rappeler, en la lisant, que tous les 
journaux d'Europe annoncèrent alors la mort de Canaris, tué dans 
ton brûlot par une bombe turque, devant la ville qu'il venait se- 
courir. Depuis, cette nouvelle fatale a été heureusement démentie . 
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On eût dit la cité dont les esprits nocturnes 
Bâtissent dans les airs les palais taciturnes, 
A voir ses grands harems, séjour des longs ennuis, 
Ses dômes bleus, pareils au ci«l qui les colore, 
Et leurs mille croissants, que semblaient faire éclore 
Les rayons du croissant des nuits. 

L'œil distinguait les tours par leurs angles marquées. 
Les maisons aux toits plats, les flèches des mosquées. 
Les moresques balcons en trèfles découpés, 
Les vitraux se cachant sous des grilles discrètes, 
Et les palais dorés, et comme des aigrettes 

Les palmiers sur leur front groupés. 

Là, de blancs minarets dont l'aiguille s'élance 
Teiis que des mâts d'ivoire armés d'un fer de lance ; 
Là, des kiosques peints : là, des fanaux changejints ; 
Et sur le vieux Sérail, que ses hauts murs décèlent. 
Cent coupoles d'étain, qui dans l'ombre étincellent 
Comme des casques de géants ! 



II 



Le Sérail 1... Cette nuit il tressaillit de joie. 

Au son des gais tambours, sur des tapis de soie. 

Les sultanes dansaient sous son lambris sacré. 



Les Têtet du Sérail. 3«> 

Et, tel qu'un roi couvert de ses joyaux de fête, 
Superbe, il se montrait aux enfants du prophète, 
De six mille têtes paré! 

Livides, l'œil éteint, de noirs cheveux chargées. 
Ces têtes couronnaient, sur les créneaux rangées. 
Les terrasses de rose et de jasmin en fleur ; 
Triste comme un ami, comme lui consolante, 
La lune, astre des morts, sur leur pâleur sanglante 
Répandait sa douce pâleur. 

Dominant le Sérail, de la porte fatale 
Trois d*entre elles marquaient l'ogive orientale \ 
Ces têtes, que battait l'aile du noir corbeau, 
Semblaient avoir reçu l'atteinte meurtrière, 
L'une dans les combats, l'autre dans la prière. 
La dernière dans le tombeau. 

On dit qu'alors, tandis qu'immobiles comme elles 
Veillaient stupidement les mornes sentinelles. 
Les trois têtes soudain parlèrent; et leurs voix 
Ressemblaient à ces chants qu'on entend dans les rêve:, 
Aux bruits confus du flot qui s'endort sur les grèves, 
Du vent qui s'endort dans les bois ! 
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III 



LA PREMIERE VOIX. 



a Où suis-je?*<* Mon brûlot 1 à la voile! à la ramel 
Frères, Missolonghi fumaate nous réclame, 
Les Turcs ont investi ses remparts généreux. 
Renvoyons leurs vaisseaux à leurs villes lointaines, 

Et que ma torche, ô capitaines ! 
Soit un phare pour vous, soit un foudre pour eus ! 

<c Partons ! Adieu Corinthe et son haut promontoire. 
Mers dont chaque rocher porte un nom de victoire, 
Écueils de T Archipel sur tous les flots semés, 
Belles îles, des cieux et du printemps chéries, 
Qui le jour paraissez des corbeilles fleuries, 
La nuit^ des vases parfumés ! 

« Adieu, fièrc patrie, Hydra, Sparte nouvelle ! 
Ta jeune liberté par des chants se révèle; 
Des mâts voilent tes murs, ville de matelots ! 
Adieu ! j*aime ton île où notre espoir se fonde, 

Tes gazons caressés par Tonde, 
Tes rocs battus d'éclairs et rongés par les flots 
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« Frères, si je reviens, Missolonghi sauvée. 
Qu'une église nouvelle au Christ soit élevée. 
Si je meurs, si je tombe en la nuit sans réveil, 
Si je verse le sang qui me reste à répandre, 
Dans une terre libre allez porter ma cendre. 
Et creusez ma tombe au soleil ! 

« Missolonghi ! — Les Turcs! — Chassons, ô camarades, 
Leurs canons de ses forts, leurs flottes de ses rades. 
Brûlons le capitan sous son triple canon. 
Allons ! que des brûlots l'ongle ardent se prépare. 

Sur sa nef, si je m'en empare, 
C'est en lettres de feu que j'écrirai mon nom. 

« Victoire! amis... O ciel ! de mon esquif agile 
Une bombe en tombant brise le pont fragile... 
Il éclate, il tournoie, il s'ouvre aux flots amers ! 
Ma bouche crie en vain, par les vagues couverte! 
Adieu t je vais trouver mon linceul d'algue verte, 
Mon lit de sable au fond des mers. 

a Mais non! Je me réveille enfin!... Mais quel mystère! 
Quel r€ve affreux!... mon bras manque à mon cimeterre. 
Quel est donc près de moi ce sombre épouvantait? 
Qu'entends-je au loin?... des chœurs... sont-ce des voix de femmes? 

Des chants murmurés par des âmes? 
Ces concerts!... sui»-je au ciel?... Du sang ?... c'est le Sérail ! » 
a 4. . 
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IV 



LA DEUXIEME VOIX. 



« Oui, Canaris, tu vois le Sérail et ma tête 
Arrachée au cercueil pour orner cette fête. 
Les Turcs m'ont poursuivi sous mon tombeau glacé.. 
Vois ! ces os desséchés sont leur dépouille opime : 
Voilà de Botzaris ce qu'au sultan sublime 
Le ver du sépulcre a laissé ! 

« Écoute : Je dormais dans le fond de ma tombe, 
Quand un cri m'éveilla : Missolonghi succombe! 
Je me lève à demi dans la nuit du trépas ; 
J'entends des canons sourds les tonnantes volées, 

Les clameurs aux clameurs mêlées, 
Les chocs fréquents du fer, le bruit pressé des pas. 

« J'entends, dans le combat qui remplissait la ville. 
Des voix crier : a Défends d'une horde servile, 
a Ombre de Botzaris, tes Grecs infortunés! » 
]gt mpi> pour m'échapper, luttant dans les ténèbres, 
J'achevais de briser sur les marbres funèbres 
Tous mes ossements décharnés, 
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a Soudain, comme un Yolcaa, le Mi s'embrase et grendc.. . 
Tout se tait ; et mon ct'ù^ ouTcrt pour l'autre monde» 
Voit ce que nui vivant n'eût pu voix de ses yeux. 
De la terre, des flots, du sein profond des flammes, 

S'échappaient des tourbillons d'âmes 
Qui tombaient dans l'abtme ou s'envolaient aux cieui 

« Les Musulmans vainqueurs dans ma tombe fouillèrent; 
Ils mêlèrent ma tète aux vôtres qu'Us souillèrent. 
Dans le sac du Tartare on les }eta sans choix. 
Mon corps décapité tressaillit d'allégresse ; 
Il me semblait, ami, pour la Croix et la Grèce 
Mourir une seconde fois. 

tt Sus la terre aujourd'|iui notre destin s'achève. 
Stamboul, pour contempler cette moisson du glaive, 
Vile esclave, s'émeut du Fanar aux Sept^Tours : 
Et nos têtes, qu'on livre aux publiques risées, 

Sur l'impur Sérail exposées, 
Repaissent le sultan, convive des vautours ! 

tt Voilà tous nos héros ! Costas le palicare ; 
Christo^ du mont Olympe ; Hellas, des mers d'Icare ; 
Kitzos, qu'aimait Byron, le poète immortel ; 
Et cet enfant des monts, notre ami, notre émule, 
Mayer, qui rapportait aux fils de Thrasybule 
La flèche de Guillaume Tell ! 
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« Mais ces morts inconnus, qui dans nos rangs stolques - 
Confondent leurs fronts ylls à des fronts héroTques, 
Ce sont des fils maudits d'Eblis et de Satan, • \ 

Des Turcs, obscur troupeau, foule au sabre asservie, 

Esclaves dont on prend la vie, 
Quand il manque une tête au compte du sultan ! 

a Semblable au Minotaure inventé par nos pères, 
Un homme est seul vivant dans ces hideux repaires, / 

Qui montrent nos lambeaux aux peuples à genoux; 
Car les autres témoins de ces fêtes fétides, 
Ses eunuques impurs, ses muets homicides, 
Ami, sont aussi morts que nous. 

« Quels sont ces cris ?... Cest l'heure où ses plaisirs infâmes 
Ont réclamé nos sœurs, nos filles et nos femmes. 
Ces fleurs vont se flétrir à son souffle inhumain. 
Le tigre impérial, rugissant dans sa joie. 

Tour à tour compte chaque proie, 
Nos vierges cette nuit, et nos têtes demain ! v> 
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LA TROISIÈME VOIX. 

a O mes frères, Joseph, évêque, vous salue. 
Missolonghi n'est plus! A sa mort résolue, 
Elle a fui la famine et son venin rongeur. 
Enveloppant les Turcs dans son malheur suprême. 
Formidable victime, elle a mis elle-même 
La flamme à son bûcher vengeur. 

« Voyant depuis vingt jours notre yille affamée, 
J'ai crié : « Venez tous : il est temps, peuple, armée l 
a Dans le. saint sacrifice il faut nous dire adieu, 
tt Recevez de mes mains, à la table céleste, 
a Le seul aliment qui nous reste, 
« Le pain qui nourrit l'âme et la transforme en Dieu 1 n 

« Quelle communion! Des mourants Immobiles, 
Cherchant l'hostie offerte à leurs lèvres débiles. 
Des soldats défaillants, mais encor redoutés. 
Des femmes, des vieillards, des vierges désolées, 
Et sur le sein flétri des mères mutilées 
Des enfants de sang allaités ! 
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tt La nuit vint, on partit; mais les Turcs dans les ombres 
Assiégèrent bientôt nos morts et nos décombres. 
Mon église s'ouvrit à leurs pas inquiets. . 
Sur un débris d'autel, leur dernière conquête, 

Un sabre fit rouler ma tête... 
J'ignore quelle main me frappa : je priais. 

« Frères, plaignez Mahmoud ! Né dans sa loi barbare. 
Des hommes et de Dieu son pouvoir le sépare. 
Son aveugle regard ne s'ouvre pas au ciel. 
Sa couronne fatale, et toujours chancelante, 
Porte à chaque fleuron une tête sanglante ; 
Et peut-être il n'est pas cruel ! 

tt Le malheureux, en proie aux terreurs implacables, 
Perd pour l'éternité ses jours irrévocables. 
Rien ne marque pour lui les matins et les soirs. 
Toujours l'ennui! Semblable aux idoles qu'ils dorent, 

Ses esclaves de loin l'adorent. 
Et le fouet d'un spahi règle leurs encensoirs. 

u Mais pour vous tout est joie, honneur, fêle, victoire. 
Sur la terre vaincus, vous vaincrez dans l'histoire. 
Frères, Dieu vous bénit sur 1« sérail fumant. 
Vos gloires par la mort ne sont pas étouffées : 
Vos têtes sans tombeaux deviennent vos trophées ; 
Vos débris sont un 'monument ! 



Le» Trtes du Sérail. 47 



u Que l'apostat surtout vous envie I Ânathème 
Au chrétien qui souilla l'eau sainte du baptême ! 
Sur le livre de vie en vain il fut compte : 
Nul ange ne l'attend dans les cieux où nous sommes ; 

Et son nom, exécré des hommes, 
Sera, comme un poison, des bouches rejeté! 

tt Et toi, chrétienne Europe, entends nos voix plaintives. 
Jadis, pour nous sauver, saint Louis vers nos rive» 
Eût de ses chevaliers guidé l'arrière-ban. 
Choisis enfin, avant que ton Dieu ne se lève, 
De Jésus et d'Omar, de la voix et du glaive, 
De l'auréole et du turban. » 



VI 



Oui, Botzaris, Joseph, Canaris, ombres saintes, 
Elle entendra vos voix, par le trépas éteintes ; 
Elle verra le signe empreint sur votre front ; 
Et, soupirant ensemble un chant expiatoire, 
A vos débris sanglants portant leur double gloire, 
Sur la harpe et le luth les deux Grèces diront : 

tt Hélas ! vous êtes saints et vous êtes sublimes, 
Confesseurs, demi-dieux, fraternelles victimes! 
Votre bras aux combats s'est longtemps signalé; 
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Morts, vous êtes tous trois souillés par des mains viles. 
Voici votre Calvaire après vos Thermopyles ; 
Pour tous les dévouements votre sang a coulé 1 

a Ah ! si l'Europe en deuil, qu'un sang si pur menace, 
Ne suit jusqu'au Sérail le chemin qu'il lui trace, 
Le Seigneur la réserve à d'amers repentirs. 
Marin, prêtre, soldat, nos autels vous demandent. 
Car roiympe et le Ciel à la fois vous attendent, 
Pléiade de héros! trinité de martyrs l» 

Juin 1826. 
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IV 

ENTHOUSIASME 



Allons, jeune homme ! allons, marche 1... 

ANDRf( CHtfNlBIU 



En Grèce! en Grèce I adieu, vous tous! il faut partir! 
Qu'enfin, après le sang de ce peuple martyr, 

Le sang vil des bourreaux ruisselle ! 
En Grèce, ô mes amis ! vengeance ! liberté 1 
Ce turban sur mon front ! ce sabre à mon côté ! 

Allons ! ce cheval, qu'on le selle ! 

Quand partons-nous ? ce soir l demain serait trop long. 
Des armes ! des chevaux 1 un navire à Toulon ! 

Un navire, ou plutôt des ailes 1 
Menons quelques débris de nos vieux régiments, 
Et nous verrons soudain ces tigres ottomans 

Fuir avec des pieds de gazelles ! 
a 5 
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Commande-nous, Fabyier, comme un prince invoqué ! 
Toi qui seul fus au poste où les rois ont manqué. 

Chef des hordes disciplinées, 
Parmi les Grecs nouveaux ombre d'un vieux Romain, 
Simple et brave soldat, qui dans ta rude main 

D'un peuple as pris les destinées ! 

De votre long sommeil éveillez-vous là-bas. 
Fusils français ! et vous, musique des combats, 

Bombes, canons, grêles cymbales ! 
Eveillez-vous, chevaux au pied retentissant. 
Sabres, auxquels il manque une trempe de sang. 

Longs pistolets gorgés de balles ! 

Je venz voir des combats, toujours au premier rang ! 
Voir comment les spahis s'épanchent en torrent 

Sur l'infanterie inquiète ; 
Voir comment leur damas, qu'emporte leur coursier, 
Coupe une tête au fil de son croissant d'ader ! 

Allons !... — Mais quoi, pauvre po£te. 

Où m'emporte moi-même un accès belliqueux ? 
Les vieillards, les enfants m'admettent avec euxl 

Que suis-je ? — Esprit qu'un souffle enlève. * 
Comme une feuille morte échappée aux bouleaux, 
Qui sur une onde en pente erre de flots en flots, 

Mes jours s'en vont de rêve en rêve. 



Enthousiasme. bi 



Tout me fait songer : l*air, les prés, les monts, les bois. 
J'en ai pour tout un jour des soupirs d'un hautbois, 

D'un bruit de feuilles remuées ; 
Quand vient le crépuscule, au fond d'un vallon noir, 
J'aime un grand lac d'argent, profond et clair miroir 
Où se regardent les nuées. 

J'aime une lune ardente et rouge comme l'or, 
Se levant dans la brume épaisse, ou bien encor 

Blanche au bord d'un nuage sombre ; 
J'aime ces chariots lourds et noirs, qui la nuit, 
Passant devant le seuil des fermes avec bruit, 

Font aboyer les chiens dans l'ombre. 

1837. 




V 

NAVARIN 



Eschyle, lei P^net. 

Hélas I hélas 1 nos vaisseaux , 

Hélas! hélas 1 sont détruits ! 



I 



Canaris ! Canaris ! pleure ! cent vingt vaisseaux ! 
■Pleure I une flotte entière! — Où donc, démon des eaux« 

Où donc était ta main hardie ? 
Se peut-il que sans toi TOttoman succombât ? 
Pleure comme Crillon exilé d'un combat : 

Tu manquais à cet incendie! 

JusquUci, quand parfois la vague de tes mers 
Soudain s'ensanglantait, comme un lac des enfers, 
D'une lueur large et profonde, 
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Si quelque lourd navire éclatait à nos yeux. 
Couronne tout à coup d'une aigrette de feux, 

Comme un volcan s'ouvrant dans Tonde ; 

Si la lame roulait turbans, sabres courbés, 
Voiles, tentes, croissants des mâts rompus tombés, 

Vestiges de flotte et d'armée, 
Pelisses de vizirs, sayons de matelots, 
Rebuts stigmatisés de la flamme et des flots, 

Blancs d'écume et noirs de fumée ; 

Si partait de ces mers d'Égine ou d'Iolchos 
Un bruit d'explosion, tonnant dans mille échos 

Et roulant au loin dans l'espace, 
L'Europe se tournait vers le rouge Orient; 
Et, sur la poupe assis, le nocher souriant 

Disait : « C'est Canaris qui passe ! 

Jusqu'ici, quand brûlaient au sein des flots fumants 
Les capitans-pachas avec leurs armements. 

Leur flotte dans l'ombre engourdie, 
On te reconnaissait à ce terrible jeu ; 
Ton brûlot expliquait tous ces vaisseaux en feu ; 

Ta torche éclairait l'incendie ! 

Mais pleure aujourd'hui, pleure, on s'est battu sans toi ! 
Pourquoi, sans Canaris, sur ces flottes pourquoi 

n 5. 
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Porter la guerre et ses tempêtes ? 
Du Dieu qui garde Hellé n'est-il plus le bras droit > 
On aurait dû l'attendre ! Et n'est-il pas de droit 

Convive de toutes ces fêtes ? 

II 

Console^toi : la Grèce est libre. 
Entre les bourreaux, les mourants, 
L'Europe a remis l'équilibre; 
Console-toi : plus de tyrans ! 
La France combat : le sort change. 
Souffre que sa main qui vous venge 
Du moins te dérobe en échange 
Une feuille de ton laurier. 
Grèces de Byron et d'Homère, 
Toi, notre sœur, toi, notre mère. 
Chantez ! si votre voix amère 
Ne s'est pas éteinte à crier. 

Pauvre Grèce, qu'elle était belle 
Pour être couchée au tombeau ! 
Chaque vizir de la rebelle 
S'arrachait un sacré lambeau. 
Où la fable mit ses Ménades, 
Où l'amour eut ses sérénades, 
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Groadai^t Us sombres canonnacies* 
Sapant les temples du vrai Dieu ; 
Le ciel de cette terre aimée 
N'avait, sous sa voûte embaumée, 
De nuages que la fumée 
De toutes ses villes en feu. 

Voilà six ans qu'ils l'ont choisie ! 
Six ans qu'on voyait accourir 
L'Afrique au secours de l'Asie 
Contre un peuple instruit à n^ourir 
Ibrahim, que rien ne modère, 
Vole de l'Isthme au Belvédère, 
Comme un faucon qui n'a plus d'aire. 
Comme un loup qui règne au bercail ; 
Il court où le butin le tente, 
Et lorsqu'il retourne à sa tente, 
Chaque fois sa main dégouttante 
Jette des têtes au Siérail ! 

III 

Enfin ! — C'est Navarin, la ville aux maisons peintes, 
La ville aux dômes d'or, la blanche Navarin, 
Sur la colline assise entre les térébinthes. 
Qui prête son beau golfe aux ardentes étreintes 
De deux flottes heurtant leurs carènes d'airain. 
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Les Toilà toutes deux : ~ la mer en est chargée. 
Prête à noyer leurs feux, prête à boire leur sang. 
Chacune par son dieu semble au combat rangée : 
L'une s'étend en croix sur les flots allongée; 
L'autre ouvre ses bras lourds et se .courbe en croissant. 

Ici l'Europe : enfin l'Europe qu'on déchaîne ! 
Avec ses grands vaisseaux voguant comme des tours. 
Là, l'Egypte des Turcs, cette Asie africaine, 
Ces vivaces forbans, mal tués par Duquesne, 
Qui mit en vain le pied sur ces nids de vautours ! 



IV 

Ecoutez ! — Le canon gronde, 
Il est temps qu'on lui réponde. 
Le patient est le fort. 
Éclatent donc les bordées ! 
Sur ces nefs intimidées, 
Frégates, jetez la mort! 
Et qu'au souffle de vos bouches 
Fondent ces vaisseaux farouches, 
Broyés aux rochers du port ! 

La bataille enfin s'allume : 
Tout à la fois tonne et fume. 
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La mort vole où nous frappons. 
Là, tout brûle pêle-mêle. 
Ici, court le brûlot frêle, 
Qui jette aux mâts ses crampons, 
Et, comme un chacal dévore 
L'éléphant qui lutte encore, 
Ronge un navire à trois ponts. 

— L'abordage! l'abordage! 
On se suspend au cordage, 
On s'élance des haubans. 
La poupe heurte la proue. 
La mêlée a dans sa roue 
Rameurs courbés sur leurs bancs, 
Fantassins pleurant la terre, 
L*épée et le cimeterre. 
Les casques et les turbans ! 

La vergue aux vergues s'attache ; 
La torche insulte à la hache; 
Tout s'attaque en même temps. 
Sur l'ab!me la mort nage. 
Épouvantable carnage ! 
Champs de bataille flottants, 
Qui, battus de cent volées, 
S'écroulent sous les mêlées, 
Avec tous leurs combattants ! 
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Lutte horrible ! Ah ! quand Thomnie, à l'étroit sur la terre, 
Jusque sur TOcéan précipite la guerre, 
Le sol tremble sous lui, tandis qu'il se débat. 
La mer, la grande mer joue avec ses batailles. 
Vainqueurs, vaincus, à tous elle ouvre ses entrailles : 
Le naufrage éteint le combat. 

O spectacle ! Tandis que l'Afrique grondante 
Bat nos puissants vaisseaux de sa flotte imprudente, 
Qu'elle épuise à leurs flancs sa rage et ses efforts, 
Chacun d'eux, géant fier, sur ces hordes bruyantes, 
Ouvrant à temps égaux ses gueules foudroyantes, 
Vomit tranquillement la mort de tous ses bords! 

Tout s'embrase : voyez l l'eau de cendre est semée, 
Le vent aux mâts en flamme arrache la fumée» 
Le feu sur les tillacs s'abat en ponts mouvants. 
Déjà brûlent les nefs ; déjà sourde et profonde, 
La flamme en leurs flancs noirs ouvre un passage à Tonde; 
Déjà, sur les ailes des vents, 

L'incendie, attaquant la frégate amirale, 
Déroule autour des mâts son ardente spirale, 
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Prend les marins hurlant dans ses brûlants réseaux, 
Couronne de ses }ets la poupe inabordable, 
Triomphe, et jette au loin un reflet formidable 
Qui tremble, élargissant ses cercles sur les eaux ! 



VI 

Où sont, enfants du Caire, 
Ces flottes qui naguère 
EmpotUiêOl k la guerre 
Leurs mille matelots ? 
Ces Toiles, où sont-elles. 
Qu'armaient les infidèles, 
Et qui prêtaient leurs ailes 
A l'ongle des brûlots ? 



4 



Où sont tes mille antennes, 
Et tes hunes hautaines. 
Et tes fiers capitaines, 
Armada du sultan ? 
Ta ruine oommence, 
Toi qui, dans ta démence, 
Battais les mers, immense 
Comme Léviathan ! 

Le capitan qui tremble 
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Voit éclater ensemble 
Ces chebecs que rassemble 
Alger ou Téttian. 
Le feu vengeur embrasse 
Son vaisseau dont la masse 
Soulève, quand il passe, 
Le fond de TOcéan. 

Sur les mers irritées, 
Dérivent, démâtées, 
Nefs par les nefs heurtées. 
Yachts aux mille couleurs, 
Galères capitanes, 
Calques et tartanes 
Qui portaient aux sultanes 
Des têtes et des fleurs ! 

Adieu, sloops intrépides. 
Adieu, jonques rapides, 
Qui sur les flots limpides 
Berçaient les icoglans ! 
Adieu, la goélette 
Dont la vague reflète 
Le flamboyant squelette. 
Noir dans les feux sanglants ! 

Adieu, la barcarolle 
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Dont l'humble banderole 
Autour des vaisseaux vole, 
Et qui, peureuse, fuit. 
Quand du 80u£Be des brises 
Les frégates surprises, 
Gonflant leurs voiles 'grises. 
Déferlent à grand bruit ! 

Adieu, la caravelle 
Qu'une voile nouvelle 
Aux yeux de loin révèle! 
Adieu, le dogre ailé. 
Le brick dont les amures 
Rendent de sourds murmures, 
Comme un amas d*armures 
Par le vent ébranlé ! 

Adieu, la brigantine, 
Dont la voile latine 
Du flot qui se mutine 
Fend les vallons amers ! 
Adieu, la balancelle 
Qui sur l'onde chancelle, 
Et, comme une étincelle, 
Luit sur l'azur des mers ! 

Adieu, lougres difformes. 
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Galéaces énormes 
Vaisseaux de toutes formes, 
Vaisseaux de tous climats, 
Uyole aux triples flammes. 
Les mahonnes, les prames, 
La felouque à six rames, 
La polacre à deux mâts ! 

Chaloupes canonnières ! 
Et lanches marinières 
Où flottaient les bannières 
Du pacha souverain ! 
Bombardes que la houle. 
Sur son front qui s*écr<mle. 
Soulève, emporte et roule 
Avec un bruit d'airain ! 

Adieu, ces nefs bizarres, 
Caraques et gabarres, 
Qui de leurs cris barbares 
Troublaient Chypre et Délos ! 
Que sont donc devenues 
Ces flottes trop connues ? 
La mer les jette aux nues. 
Le ciel les rend aux flots! 
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Vil 



Silence ! Tout est fait : tout retombe à Tabime. 
LVcume des hauts mdts a recouvert la cime. 
Des vaisseaux du sultan les flots se sont joués. 
Quelques-uns, bricks rompus, prames désemparées, 
Comme l'algue des eaux qu'apportent les marées, 
Sur la grève noircie expirent échoués. 

Ah ! c'est une victoire ! — Oui, l'Afrique défaite. 
Le vrai Dieu sous ses pieds foulant le faux prophète, 
Les tyrans, les bourreaux, criant grâce à leur tour, 
Ceux qui meurent enfln sauvés par ceux qui régnent, 
Hellé lavant ses flancs qui saignent, 
Et six ans vengés dans un jour ! - 

Depuis assez longtemps les peuples disaient : « Grèce ! 
Grèce ! Grèce ! tu meurs. Pauvre peuple en détresse, 
A l'horizon en feu chaque jour tu décrois. 
En vain, pour te sauver, patrie illustre et chère. 
Nous réveillons le prêtre endormi dans sa chaire, 
En vain nous mendions une armée à nos rois. 

tt Mais les rois restent sourds, les chaires sont muettes, 
Ton nom n'échaulfe ici que des cœurs de poètes. 
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Â la gloire, à la vie on demande tes droits. 
Â la croix grecque, Hellé, ta valeur se confie... 

Cest un peuple qu'on crucifie ! 

Qu'importe, hélas ! sur quelle croix ! 

tt Tes Dieux s'eù vont aussi. Partbénon, Propylées, 
Murs de Grèce, ossements des villes mutilées, 
Vou^ devenez une arme aux mains des mécréants. 
Pour battre ses vaisseaux du haut des Dardanelles 
Chacun de vos débris, ruines solennelles, 
Donne un boulet de marbre à leurs canons géants! » 

Qu'on change cette plainte en joyeuse fanfore I 
Une rumeur surgit de l'Isthme jusqu'au Phare. 
Regardez ce ciel noir plus beau qu'un ciel serein. 
Le vieux colosse turc sur l'Orient retombe, 

La Grèce est libre, et dans la tombe 

Byron applaudit Navarin. 

Salut donc, Albion, vieille reine des ondes 1 
Salut, aigle des Czars, qui planes sur deux mondes! 
Gloire à nos fleurs de lis, dont l'éclat est si beau ! 
L'Angleterre aujourd'hui reconnaît sa rivale. 
Navarin la lui rend. Notre gloire navale 
Â cet embrasement rallume son flambeau. 

Je te retrouve. Autriche! — Oui, la voilà, c'est elle! 
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Non pas ici, mais là, — dans la flotte infidèle. 
Panni les rangs chrétiens en vain on te chercha. 
Nous surprenons, honteuse et la tête penchée, 

Ton aigle au double front cachée 

Sous les crinières d^un pacha ! 

C'est bien ta place, Autriche ! — On te voyait naguère 
Briller près d*Ibrahim, ce Tamerlan vufgaire; 
Tu dépouillais les morts qu'il foulait en passant; 
Tu l'admirais, mêlée aux eunuques senriles. 
Promenant au hasard sa torche dans les villes, 
Horrible, et n'éteignant le feu qu'avec du sang. 

Tu préférais ces feux aux clartés de l'aurore. 
Aujourd'hui qu'à leur tour la flamme enfin dévore 
Ses noirs vaisseaux, vomis des ports égyptiens, 
Rouvre les yeux, regarde, Autriche abâtardie ! 

Que dis-tu de cet incendie? 

Est-il aussi beau que les siens? 

Novembre 1827. 



— -^tMiMU^ — 

VI 

CRI DE GUERRE DU MUFTI 



Hferro, dispiena le! 

Cri de guem ées Almogavam^. 

Fer, réveille-toi? 



En guerre les guerriers ! Mahogaet ! Mahooiet! 
Les chiens mondent les pieds du lion qui dormsit ; 

Ils rtlèTent leur tête infilme ; 
Écrasez, 6 croytnts du prophète divin, 
Ces chancelants soldats qui s'enivrent de vin, 

Ces hommes qui n*ont qu'une femme ! 

Meure la race franque et ses rois détestés ! 
Spahis, timariots, allez, courez, jetez 

A travers les sombres mêlées 
Vos sabres, vos turbans, le bruit de votre cor, 
Vos tranchants étriers, larges triangles d*or, 

Vos cavales échevelées! 
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Qu'Othman, fils d'OrtogruI, vire en chacun de vous. 
Que l*un ait son regard et l'autre son courroux. 

Allez, allez, ô capitaines ! 
Et nous te reprendrons, ville aux dômes d'azur, 
Molle Setiniah, qu'en leur langage impur 

Les barbares nomment Athènes 

Octobre 1838. 




VII 



LA DOULEUR DU PACHA 



Séparé de tout ce qui m'était cher, )e me 
consume solitaire et désolé. 

Byron. 



« Qu'a donc Tombre d'Allah ? disait Thumble derriche. 
Son aumône est bien pauvre et son trésor bien riche 1 
Sombre, immobile, avare, il rit d'un rire amer. 
A-t-il donc ébréché le sabre de son père ? 
Ou bien de ses soldats autour de son repaire 
Vu rugir l'orageuse mer ? 



— Qu'a-t-il donc le pacha, le vizir des armées ? 
Disaient les bombardier^, leurs mèches allumées. 
Les imams troublent-ils cette tête de fer? 
A-t-il du ramazan rompu le jeûne austère? 
Lui font-ils voir en rêve, aux bornes de la terre, 
L'ange Azraêl debout sur le pont de l'enfer ? 



La Douleur du Pacha. 



— Qu'a-^-il donc ? murmuraieat les icoglans 9tupid«f . 
Dit-on qu'il ait perdu, dans les courants rapides, 
Le vaisseau des parfums qui le font rajeunir ? 
TrouTe->t-on à Stamboul sa gloire assez ancienne ? 
Dans les prédictions de quelque Egyptienne 
A-t-il vu le muet venir ? 

—Qu'a donc le doux sultan ? demandaient les sultanes. 

A-t-il aVéc son fils surpris sous les platanes 

Sa brune. favorite aux lèvres de corail? 

A-t-on souillé son bain d'une essence grossière ? 

Dans le sac du fellah, vidé sur la poussière, 

Manque-t-il quelque tête attendue au sérail ? 

— • Qu'a donc le maître?» Ainsi s'agitent les esclaves. 
Tous se trompent. Hélas ! si, perdu pour ses braves, 
Assis comme un guerrier qui dévore un affront, 
Courbé comme un vieillard sous le poids des années, 
Depuis .trois longues nuits et trois longues journées. 
Il croise ses mains sur son front, 

Ce n'est pas qu'il ait vu la révolte infidèle, 
Assiégeant son harem comme une citadelle, 
Jeter jusqu'à sa couche un sinistre brandon; 
Ni d'un père en sa main s'émpusser le vieux glaive; 
Ni paraître Azraël; ni passer dans un rêve 
Les muets bigarrés armés du noir cordon. 
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Hélas! l'ombre d'Allah n*a pas rompu le jeûne; 
La sultane est gardée, et son fils est trop îeune; 
Nul vaisseau n'a subi d'orages importuns : 
Le Tartare atait bien sa charge accoutumée, 
Il ne manque au sérail, solitude emhaumée, 
Ni les têtes ni les parfums. 

Ce no sont pas non plus les villes écroulées^ 
Les ossements humains noircissant les vallées, 
La Grèce incendiée en proie aux fils d'Omar, 
L*orpheiin, ni la veuve, et ses plaintes amères, 
Ni l'enfance égorgée aux yeux des pauvres mères, 
Ni la virginité marchandée au bazv; 

\f>n, non, ce aosont p«« ces figures funèbres, 
Qui, d'un rayon sazigtant luisant dans les ténèbres, 
En passant dans son âme ont laissé le remord. 
QuVt-il donc ce pacha que ta guerre réclame, 
Et qui, triste et rêveur, pleure comme une femme ?...^ 
Son tigre de Nubie est mort* 

Décembre (837. 
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VIII 
CHANSON DE PIRATES 



Alerte ] alerte ! voici les pirates d'Ochah 
qu! traversent le détroit. 

le Captif tl'CMiaU. 



Nous emmenions en esclavage • 
Cent chrétiens, pêcheurs de corail; 
Nous recrutions pour le sérail 
Dans tous les moutiers du rivage. 
En nier, les hardis écumeurs ! 
Nous allions de Fez à Catane... 
Dans la galère capitane 
Nous étions quatre-vingts rameurs. 

On signale un couvent à terre : 
Nous }etons Tancre près du bord ; 
A nos yeux s'ofûre tout d'abord 
Une fille du monastère. 
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Près des flots, sourde à leurs rumeurs, 
Elle dormait sous un platane... 
Dans la galère capitane 
Nous étions quatre-vingts rameurs. 

« La belle fille, il faut vous taire, 
Il faut nous suivre ! il fait bon vent. 
Ce n*est que changer de couvent: - 
Le harem vaut le monastère. 
Sa Hautesse aime les primeurs, 
Nous vous ferons mahométane...» 
Dans la galère capitane 
Nous étions quatre-vingts rameurs. 

Elle veut fuir vers sa chapelle, 
a Osez-vous bien, fils de Satan?... 
— Nous osons ! i> dit le capitan. 
Elle pleure, supplie, appelle. 
Malgré sa plainte et ses clameurs, 
On l'emporta dans la tartane... 
Dans la galère capitane 
Nous étions quatre-vingts rameurs. 

Plus belle encor dans sa tristesse. 
Ses yeux étaient deux talismans. 
Elle valait mille tomans ; 
On la vendu à Sa Hautesse. 



Chanton dt Pirates, 



Elle eut beau dire : a Je me meurs ! » 
De nonne elle devint sultane... 
Dans la galère capitane 
Nous étions quatre-vingts rameurs. 



Mars 1828. 




IX 
LA CAPTIVE 



On entendait le chant des oiseaux aussi 
harmonieux que la poésie. 

Sadi, Gulistaa. 



Si je n'étais captive, 
J'aimerais ce pays, 
Et cette mer plaintive, 
Et ces champs de mais, 
Et ces astres sans nombre, 
Si le long du mur sombre 
N'étincelait dans Tombre 
Le sabre des spahis. 

Je ne suis point Tartare 
Pour qu'un eunuque noir 
M'accorde ma guitare, 
Me tienne mon miroir. 



iM Captive, 

Bien loin de ces Sodomes^ 
Au pays dont nous sommes, 
Avec les jeunes hommes 
On peut parler le soir 

Pourtant }*aime une rive 
Où jamais des hivers 
Le souffle froid «l'arriTe 
Par les vitraux ouverts. 
L'été; la pluie est chaude ; 
L'insecte vert qui rôde 
Luit, vivante émeraude, 
Sous les brins d'herbe verts. 

Smyrne est une princesse 
Avec son beau ch«pel; 
L'heureux printemps sans cesse 
Ré()ond à son appel , 
Et, comme un riant groupe 
De fleurs dans une coupe, 
Dans ses mers se découpe 
Plus d'un frais archipel. 

J'aime ces tours vefmeiHes, 
Ces drapeaux triomphants, 
Ces maisons d'or, pareilles 
A des jouets d'enfiints; 
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J'aime, pour mes pensées. 
Plus mollement bercées^ 
Ces tentes balancées 
Au dos des élépljants. 

Dans ce priais de fées, 
Mon cœur, plein de concerts, 
Croit, aux voix étouffées 
Qui viennent des déserts. 
Entendre les génies 
Mêler les harmonies 
Des chansons infinies 
QuUls chantent dans les airs ! 

J*aime de ces contrées 
Les doux parfums brûlants ; 
Sur les vitres dorées 
Les feuillages tremblants } 
L'eau quç la source épanche 
Soys le palmier qui penche, 
Et la cigogne blanche 
Sur les minarets blancs. 

J'aime en un lit de mousses 
Dire un air espagnol, 
Quand mes compagnes douces. 
Du pied raa#nt le sol, 
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Légion vagabonde 

Où le sourire abonde» 

Font tournoyer l'eur ronde ^ 

Sous un rond parasol. 

Mais surtout, quand la brise 
Me touche en voltigeant, 
La nuit j'aime être assise, 
Être assise en songeant, 
L'œil sur la mer profonde, 
Tandis que pâle et blonde, 
La lune ouvre dans l'onde 
Son éventail d'argent. 



Juillet 1828. 




-(5 — -^^'^^-^Êc^ — 2r~^ 



CLAIR DE LUNE 

Par amkft sSeacia luns. 
Virgile. 



La lune était sereine et jouait sur les flots. 
La fenêtre enfin libre est ouverte à la brise ; 
La sultane regarde, et la mer qui se brise, 
Là-bas, d'un flot d'argent brode les noirs îlots. 

De ses doigts en vibrant s'échappe la guitare. 
Elle écoute... un bruit sourd frappe les sourds échos. 
Est-ce un lourd vaisseau turc qui vient des eaux deCos, 
Battant l'Archipel grec de sa rame tartare ? 

Sont-ce des cormorans qui plongent tour à tour, 
Et coupent l'eau, qui roule en perles sur leur aile? 
Est-ce un djinn qui là-haut siffle d'une voix grêle, 
Et jette dans la mer les créneaux de la tour ? 



Clair de tune. 
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Qui trouble ainsi les flots près du sérail des femmes ?— 

Ni le noir cormoran, sur la vague bercé; 

Ni les pierres du mur, ni le bruit cadencé 

D'un lourd vaisseau rampant sur l'onde avec des rames. 

Ce sont des sacs pesants, d'où partent des sanglots. 
On verrait, en sondant la mer qui les promène, 
Se mouvoir dans leurs flancs comme une forme humaine. 
La lune était sereine et jouait sur les flots. 



Septembre 1838. 
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XI 

LE VOILE 

Avez-vous prié Dieu ce soir, Desdémona ? 
Shakspbahe, 



Qu'avez-vous, qu*avez-YOUS| mes frères ? 
Vous baissez des fronts soucieux; 
Comme des lampes funéraires. 
Vos regards brillent dans yos yeux. 
Vos ceintures sont déchirées; 
Déjà trois fois, hors de l'étui, 
Sous Yos doigts, à demi tirées, 
Les lames des poignards ont lui. 

LE FRÈRE AINé. 

N'ayez-vous pas levé votre voile aujourd'hui ? 
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LA SŒUR. 



Je revenais du bain, mes frères. 
Seigneurs, du bain je revenais, 
Cachée aux regards téméraires 
Des Giaours et des Albanais. 
En passant près de la mosquée 
Dans mon palanquin recouvert, 
Uaîr de midi m^a suffoquée : 
Mon voile un instant s'est ouvert. 

LE SECOND FRÈRE. 



. Un homme alors passait? un homme en caftan vert. 



Oui... peut-être... mais son audace 
N'a point vu mes traits dévoilés... 
Mais vous vous parlez à voix basse, 
A voix basse vous vous parlez. 
Vous faut-il du sang? Sur votre âme. 
Mes frères, il n'a pu me voir. 
Grâce! tuerez-vous une femme, 
Faible et nue en votre pouvoir? 
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LE TROISIEME FRERE. 

Le soleil était rouge à son coucher ce soir ! 

LA SŒUR. 

Grâce! qu'ai'-je fait?grlce! grâce! 
Dieu ! quatre poignards dans mon flanc ! 
Ah! par vos genoux que j'embrasse... 
O mon voile ! ô mon voile blanc ! 
Ne fuyez pas mes mains qui saignent, 
Mes frères, soutenez mes pas ! 
Car sur mes regards qui s'éteignent 
S'étend un voile de trépas. 

LE QUATRIÈME FRERE. 

C'en est un que du moins tu ne lèveras pas! 
Septembre 1828. 
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XII 

LA SULTANE FAVORITE 



Perfide comme Tonde. 
SHakspeare. 



N*ai-je pas pour toi, belle juive, 
Assez dépeuplé mon sérail? 
Souffre enfin que le reste vive : 
Faut-il qu*un coup de hache suive 
Chaque coup de ton éventail ? 

Repose-toi, jeune maîtresse; 
Fais grâce au troupeau qui me suit. 
Je te fais sultane et princesse : 
Laisse en paix tes compagnes, cesse. 
DMmplorer leur mort chaque nuit. 

Quand à ce penser tu t'arrêtes, 

Tu viens plus tendre à mes genoux ; 
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Toujours je comprends dans les fêtes 
Que tu vas demander des têtes 
Quand ton regard devient plus doux. 

Ah t jalouse entre les jalouses ! 

Si belle avec ce cœur d^acier ! 
. Pardonne à mes autres épouses. 
Voit-on que les fleurs des pelouses 
Meurent à Nombre du rosier ? 

Ne suis-je pas à toi? qu'importe, 
Quand sur toi mes bras sont fermés, 
Que cent femmes qu'un feu transporte 
Consument en vain à ma porte 
Leur souffle en soupirs enflammés ? 

Dans leur solitude profonde, 
Laisse-les t'envier toujours; 
Vois-les passer comme fuît l'onde; 
Laisse-les vivre : à toi le monde, 
A toi mon trône, à toi mes jours ! • 

A toi tout mon peuple qui tremble! 
A toi Stamboul qui, sur ce bord 
Dressant mille flèches ensemble, 
Se berce dans la mer, et semble 
Une flotte à Tancre qui dort! 
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A toi) jamais à tes rivales, 
Mes spahis aux rouges turbans, 
Qui^ se suivant sans intervalles, 
Volent courbés sur leurs cavales 
Comme des rameurs sur leurs bancs! 

A toi Bassora, Trébisonde, 
Chypre où de vieux noms sont gravés, 
Fez où la poudre d'or abonde, 
Mosul où trafique le monde, 
Erzeroum aux chemins pavés 1 

A toi Smyrne et ses maisons neuves. 
Où vient blanchir le flot amer ! 
Le Gange redouté des veuves ! 
Le Danube qui par cinq fleuves 
Tombe échevelé dans la mer ! 

^ Dis, crains-tu les filles de Grèce? 
Les lis pâles de Daman hour ? 
• Ou l'œil ardent de la négresse 
Qui, comme une jeune tigresse, 
Bondit rugissante d'amour? 

Que m'importe, juive adorée, 
Un sein d'ébène, un front vermeil l 
Tu n'es point blanche ni cuivrée ; 
a 
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Mais il semble qu'on t'a dorée 
Avec un rayon de soleil. 

N'appelle donc plus la tempête, 
Princesse, sur ces humbles fleurs ; 
Jouis en paix de ta conquête, 
Et n'exige pas qu'une tête 
Tombe avec chacun de tes pleurs! 

Ne songe plus qu'aux frais platanes, 
Au bain mêlé d'ambre et de nard. 
Au golfe ou glissent les tartanes.. 
11 faut au sultan des sultanes; 
Il faut des perles au poignard ! 



Octobre 1828. 




XIII 

LE DERVICHE 



'Orav îfvae ntnpoèfUifoç , 
Eli Toy ohpavbv ypxftfjiivoiy 

toO àvdpciiizoxj b xx/iôçt 
O' Te xi/xYiy aiTOÔvïîffxee, 
Tôv xpyifjLvbv iravToO tùphxit. 

K.ai ô 9ayaT0« œùrôc 
Srô xjos€êdcT( toutôv fdàvecy 

Kal TÔV darcxee /tova^^s. 

Panago Soutzo. 

Quand la perte d'un mortel est écrite dans 
le livre fatal de la destinée, quoi qu'il fasse, 
il n'échappera jamais à son funeste avenir ; 
la mort le poursuit partout ; el)e le surprend 
même dans son lit, suce de ses lèvres avides 
son sang, et l'emporte sur ses épaules. ^ 



Un jour Ali passait : les têtes les plus hautes 
Se courbaieqt au Diveau des pieds de ses arnautes. 
Tout le peuple disait : Allah 1 
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Un derviche soudain, cassé par Tdge aride, 
Fendit la foule, prît son cheyal par la bride, 
Et Yoici comme il lui parla : 

« Ali-Tépéléni, lumière des lumières, 

Qui sièges au divan sur les marches premières, 

Dont le grand nom toujours grandit. 
Écoute-moi, vizir de ces guerriers sans nombre, 
Ombre du padisch*, qui de Dieu même est l'ombre, 

Tu n'es qu'un chien et qu'un maudit! 

« Un flambeau du sépulcre à ton insu t'éclaire. 
Comme un vase trop plein tu répands ta colère 

Sur tout un peuple frémissant ; 
Tu brilles sur leurs fronts comme une faulx dans l'herbe, 
Et tu fais un ciment à ton palais superbe 

De leurs os broyés dans leur sang. 

a Mais ton jour vient. Il faut, dans Janina qui tombe, 
Que sous tes pas enfin croule et s'ouvre ta tombe! 

Dieu te garde un carcan de fer 
Sous l'arbre du segjin chargé d'âmes impies 
Qui sur ses rameaux noirs frissonnent accroupies, 

Dans la nuit du septième enfer ! 

« Ton âme fuira nue ! au livre de tes crimeA 
Un démon te lira les noms de tes victimes; 
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Tu les verras autour de toi, 
Ces spectres, teints du sang qui n*est plus dans leurs veines, 
Se presser, plus nombreux que les paroles vaines 

Que balbutiera ton effroi ! 

a Ceci t'arrivera sans que ta forteresse 

Ou ta flotte te puisse aider, dans ta détresse. 

De sa rame ou de son canon , 
Quand même Ali-Pacha, comme le juif immonde. 
Pour tromper l'ange noir qui l'attend hors du monde, 

En mourant changerait de nom ! » 

Ali sous sa pelisse avait un cimeterre, 

Un tromblon tout chargé s'ouvrant comme un cratère, 

Trois longs pistolets, un poignard : 
Il écouta le prêtre et lui laissa tout dire. 
Pencha son front rêveur, puis avec un sourire 

Donna sa pelisse au vieillard. 

Novembre 1828. 
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XIV 
LE CHATEAU FORT 



A quoi pensent ces flots qui baisent sans murmure 
Les flancs de ce rocher luisant comme une armure ? 
Quoi donc! n'ont-ils pas vu, dans leur propre, miroir, 
Que ce roc, dont le pied déchire leurs entrailles, 
A sur sa tête un fort, ceint de blanches murailles, 
Roulé comme un turban autour de son front noir ? 

Que font-ils ? à quoi donc gardent-ils leur colère ? 

Allons 1 acharne-toi sur ce cap séculaire, 

O mer! trêve un moment aux pauvres matelots ! 

Ronge, ronge ce roc I qu'il chancelle, qu'il penche. 

Et tombe enfin, avec sa forteresse blanche, 

La tête la première, enfoncé dans les flots ! 

Dis, combien te faut-il de temps, ô mer fidèle, 
Pour jeter bas ce roc avec sa citadelle ? 



Le Ckdteau fort. g i 



Un jour? un an? un siècle?... Au nid du criminel 

Précipite toujours ton eau jaune de sable ! 

Que t'importe le temps, ô mer intarissable? 

Un siècle est comme im flot dans ton gouffre éternel. 

Engloutis cet écueil ! que ta vague l'efface 
Et sur son front perdu toujours passe et repasse. 
Que l'algue aux verts cheveux dégrade ses contours ! 
Que, sur son flanc couché, dans ton lit sombre il dorme! 
Qu'on n'y distingue plus sa forteresse informe ! 
Que chaque flot emporte une pierre à ses tours ! 

Afin que rien n'en reste au monde, et qu'on respire 
De ne plus voir la tour d'Ali, pacha d'Épire , 
Et qu'un jour, côtoyant les bords qu'Ali souilla, 
Si le marin de Cos dans la mer ténébreuse 
Voit lin grand tourbillon dont le centre se creuse, 
Aux passagers muets il djse : a C'était là ! » 

Novembre i8;i8. 



^ 



XV 

MARCHE TURQUE 



Là — Allah — Ellàllah I 

Koran, 

Il n'y a d'autre dieu que Dieu. 



Ma dague d'un sang noir à mon côté ruisselle, 
Et ma hache est pendue à l'arçon de ma selle. 

J'aime le vrai soldat, effroi de Bélial : 
Son turban évasé rend son front plus sévère ; 
Il baise avec respect la barbe de son père, 
Il vo\ie à son vieux sabre un amour filial, 
Et porte un doliman percé dans les mêlées 
De plus de coups que n'a de taches étoilées 
La peau du tigre impérial. 

Ma dague d'un sang noir à mon côté ruisselle, 
Et ma hache est pendue à l'arçon de ma selle. 
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Un bouclier de cuivre à son bras sonne et luit, 
Rouge comme la lune au milieu d'une brume ; 
Son cheval hennissant mâche un frein blanc d'écume; 
Un long sillon de poudre en sa course le suit; 
Quand il passe au galop sur le pavé sonore, 
On fait silence, on dit : a C'est un cavalier maure ! » 
Et chacun se retourne au bruit. 

Ma dague d'un sang noir à mon côté ruisselle, 
Et ma hache est pendue à l'arçon de ma selle. 

Quand dix mille Giaours viennent au son du cor, 
Il leur répond ; il vole, et d'un souffle farouche 
Fait jaillir la terreur du clairon qu'il embouche, 
Tue, et parmi les morts sent croître son essor, 
Rafraîchit dans leur sang son caftan écarlate, 
Et pousse son coursier qui se lasse, et le flatte 
Pour en égorger plus encor! 

Ma dague d'un sang noir à mon côté ruisselle, 
Et ma hache est pendue à l'arçon de ma selle. * 

J'aime, s'il est vainqueur, quand s'est tu le tambour» 
Qu'il ait sa belle esclave aux paupières arquées, 
Et, laissant les imams qui prêchent aux mosquées 
Boire du vin la nuit, qu'il en boive au grand jour ! 
J'aime, après le combat, que sa voix enjouée 



94 f-€s Orientales. 



Rie, et des cris de guerre encor tout enrouée. 
Chante les houris et Tamour! 

Ma dague d'un sang noir à mon côté ruisselle, 
Et ma hache est pendue à Tarçon de ma selle. 

Qu'il soit grave, et rapide à venger un affront ; 
Qu'il aime mieux savoir le jeu du cimeterre 
Que tout ce qu'à vieillir on apprend sur la terre ; 
Qu'il ignore quel jour les soleils s'éteindront, 
Quand rouleront les mers sur les sables arides ; 
Mais qu'il soit brave et jeune, et préfère à des rides 
Des cicatrices sur son front! 

Ma dague d'un sang noir à mon côté ruisselle, 
Et ma hache est pendue à l'arçon de ma selle. 

Tel est, comparadgis, spahis, timariots. 
Le vrai guerrier croyant ! Mais celui qui se vante, 
Et qui tremble au moment de semer l'épouvante. 
Qui le dernier arrive aux camps impériaux. 
Qui, lorsque d'une ville on a forcé la porte. 
Ne fait pas, sous le poids du butin qu'il rapporte, 
Plier l'essieu des chariots ; 

Ma dague d'un sang noir à mon côté ruisselle, 
Et ma hache est pendue à l'arçon de ma selle. 
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Celui qui d'une femme aime les entretiens ; 
Celui qui ne sait pas dire dans une orgie 
Quelle est d'un beau cheval la généalogie ; 
Qui cherche ailleurs qu'en soi force, amis et soutiens, 
Sur de soyeux divans se couche avec mollesse, 
Craint le soleil, sait lire, et par scrupule laisse 
Tout le vin de Chypre aux chrétiens; 

Ma dague d'un sang noir à mon côté ruisselle, 
î:t ma hache est pendue à l'arçon de ma selle. 

Celui-là, c'est un lâche, et non pas un guerrier. 
Ce n'est pas lui qu'on voit dans la bataille ardente 
Pousser un fier cheval à la housse pendante. 
Lé sabre en main, debout sur le large étrier ; 
Il n'est bon qu'à presser des talons une mule , 
En murmurant tout bas quelque vaine formule, 
Comme un prêtre qui va prier ! 

Ma dague d*un sang noir à mon côté ruisselle, 
Et ma hache est pendue à l'arçon de ma selle. 



Mai 1828. 
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XVI 

LA BATAILLE PERDUE 



Sur la plus haute colline 
II monte, et, sa javeline 
Soutenant ses membres lourds, 
II voit son armée en fuite 
Et de sa tente détruite 
Pendre en lambeaux le velours. 

ÉM. Dbschamps. Rodrigue pendant la bataille. 

« Allah ! qui me rendra ma formidable armée, 
Émirs, cavalerie au carnage animée, 
Et ma tente, et mon camp éblouissant à voir, 
Qui la nuit allumait tant de feux, qu*à leur nombre 
On eût dit que le ciel sur la colline sombre 
Laissait ses étoiles pleuvoir? 

a Qui me rendra mes beys aux flottantes pelisses? 

Mes fiers timariots, turbulentes milices? 

Mes khans bariolés? mes rapides spahis? 

Et mes bédouins hâlés, venus des Pyramides, 
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Qui riaient d'effrayer les laboureurs timides, 

Et poussaient leurs chevaux par les champs de mais? 

« Tous ces chevaux, à l'œil de flamme, aux jambes grêles, 
Qui volaient dans les blés comme des sauterelles, 
Quoi, je ne verrai plus, franchissant les sillons. 
Leurs troupes par la mort en vain diminuées. 
Sur les carrés pesants s'abattant par nuées, 
Couvrir d'éclairs les bataillons! 

o Ils sont'morts : dans le sang traînent leurs belles housses ; 

Le sang souille et noircit leur croupe aux taches rousses; 

L'éperon s'userait sur leur^. flanc arrondi 

Avant de réveiller leurs pas jadis rapides. 

Et près d'eux sont couchés leurs maîtres intrépides, 

Qui dormaient à leur ombre aux haltes de midi ! 

a Allah ! qui me rendra ma redoutable armée ? 
La voilà par les champs tout entière semée, 
Comme l'or d'un prodigue épars sur le pavé. 
Quoi ! chevaux, cavaliers, Arabes et Tartares, 
Leurs turbans, leur galop, leurs drapeaux, leurs fanfares. 
C'est comme si j'avais rêvé ! 

tt O mes vaillants soldats'et leurs coursiers fldèles ! 
Leur voix n'a plusde bruit et leurs pieds n'ont plus d'ailes. 
Ils ont oublié tout, et le sabre et le mors, 

a Q 
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De leurs corps entassés cette vallée est pleine : 
Voilà pour bien longtemps une sinistre plaine I 
Ce soir, l'odeur du sang; demain, Todeur des morts. 

a Quoi! c'était une armée, etcen'estplus qu'une ombre! 
Ils se sont bien battus^ de l'aube à la nui^ sombre, 
Dans le cercle fatal ardents à se presser. 
Le noirs linceuls des nuits sur l'horizon se posent. 
Les braves ont fini : maintenant ils reposent, 
Et les corbeaux vont commencer. 

« Déjà passant leur bec entre leurs plumes noires 
Du fond des bois, du haut des chauves promontoires, 
Ils accourent : des morts ils rongent les lambeaux ; 
Et cette armée, hier formidable et suprême. 
Cette puissante armée, hélas 1 ne peut plus même 
Effaroucher un aigle et chasser des corbeaux ! 

a Oh ! si j'avais encor cette armée immortelle, 
Je voudrais conquérir des mondes avec elle ; 
Je la ferais régner sur les rois ennemis; 
Elle serait ma sœur, ma dame et mon épouse. 
Mais que fera la mort, inféconde et jalouse, 
De tant de braves endormis ? 

tt Que n'ai-je été frappé! que n'a sur la poussière 
Roulé mon vert turban avec ma tête altière! 
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Hier j'étaiâ puissant ^ hier trois oiBitierB, 
Immobiles et fiers sur leur sekle tigrée, 
Portaient, devant le seoil de ma tente dorée. 
Trois panaches ravis aux croupes des coursiers. 

tt Hier j'avais cent tambours tonnant à mon passage ; 
J'avais quarante agas contemplant mon visage, 
Et d'un sourcil foncé tremblant dans leur palais. 
Au lieu des lourds pierriers qui dorment sur les proues, 
J'avais de beaux canons roulant sur quatre roues, 
Avec leurs canonniers anglais. 

« Hier j'avais des châteaux; j'avais de belles villes; 
Des Grecques par milliers à vendre aux juifs serviles; 
J'avais de grands harems et de grands arsenaux. 
Aujourd'hui, dépouillé, vaincu, proscrit, funeste. 
Je suis... De mon empire, hélas! rien ne me reste; 
Allah ! Je n'ai plus même une tour à créneaux ! 

« Il faut fuir, moi, pacha, moi, vizir à trois queues! 
Franchir l'horizon vaste et les collines bleues, 
Furtif, baissant les yeux, presque tendant la main^ 
Comme un voleur qui fuit troublé dans les ténèbres, 
Et croit voir des gibets dressant leurs bras funèbres 
Dans tous les arbres du chemin! » 

Ainsi parlait Reschid, le soir de sa défaite. 
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Nous eûmes mille Grecs tués' à cette fête, 

Mais le Tizir fuyait, seul, ce champ meurtrier. 

Rêyeur, il essuyait son rouge cimeterre : 

Deux chevaux près de lui du pied battaient la terre. 

Et vides, sur leurs flancs sonnaient les étriers. 



Mai 1828. 




XVII 
LE RAVIN 

.... Aile fosse 
Che vallao quella terra sconsolata. 

Dante. 

Un ravin de ces monts coupe la noire crête ; 
Comme si, voyageant du Caucase au Cédar, 
Quelqu'un de ces Titans que nul rempart n'arrête 

Avait fait passer sur leur tête 

La roue immense de son char. 
Hélas I combien de fois, dans nos temps de discorde. 
Des flots de sang chrétien et de sang mécréant, 
Baignant le cimeterre et la miséricorde, 
Ont changé tout à coup en torrent qui déborde 

Cette ornière d'un char géant! 



Avril 1828. 
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XVIII 

L'ENFANT 



horrorl horror ! horror! 

Shakspbare. Macbeth, 



Les Turcs ont passé là : tout est ruine et deuil. 
Chio, l'île des Tins, n'est plus qu'un sombre écueil, 

Chio, qu'ombrageaient les charmilles, 
Chio, qui dans les flots reflétait ses grands bois, 
Ses coteaux, ses palais, et le soir quelquefois 

Un chœur dansant de jeunes filles. 

Tout est désert : mais non, seul près des murs noircis, 
Un enfant aux yeux bleus, un enfant grec, assis. 

Courbait sa tête humiliée. 
Il avait pour asile, il avait pour appui 
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Une blanche aubépine, une fleur» comme lui 
Dans le grand ravage oubliée. 

Ah ! pauvre enfant, pieds nus sur les rocs anguleux 1 
Hélas ! pour essuyer les pleurs de tes yeux bleus 

Comme le ciel et comme Tonde, 
Pour que dans leur azur, de larmes orageux, 
Passe le vif éclair de la joie et des jeux, 

Pour relever ta tête blonde, 

Que veux-tu ? bel enfant, que te faut-il donner 
Pour rattacher gaiement et gaiement ramener 

En boucles sur ta blanche épaule 
Ces cheveux qui du fer n'ont pas subi l'affront, 
Et qui pleurent épars autour de ton beau front. 

Comme les feuilles sur le saule? 

Qui pourrait dissiper tes chagrins nébuleux? 
Est-ce d'avoir ce lis, bleu comme tes yeux bleus, 

Qui d'Iran borde le puits sombre? 
Ou le fruit du tuba, de cet arbre si grand. 
Qu'un cheval au galop met toujours en courant 

Cent ans à sortir de son ombre? 

Veux-tu pour me sourire, un bel oiseau des bois, 
Qui chante avec un chant plus doux que le hautbois, 
Plus éclatant que les cymbales ? 
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Que veux-tu? fleur, beau fruit, ou l'oiseau merveilleux? 

<c Ami, dit l'enfant grec, dit Tenfant aux yeux bleus. 

Je veux de la poudre et des balles.» 



Juin 1828, 




XIX 

SARA LA BAIGNEUSE 



Le soleil et les vents, dans ces bocages sombres,. 
Des feuilles sur son front faisaient flotter les ombres. 

Alfred de Vigny. 



Sara, belle d'indolence, 

Se balance, 
Dans un hamac, au-dessus 
Du bassin d*une fontaine 

Toute pleine 
D'eau puisée à Tllyssus: 

Et la frêle escarpolette 

Se reflète 
Dans le transparent miroir, 
Avec la baigneuse blanche 

Qui se penche, 
Qui &e penche pour se yoir. 
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Chaque fois que la nacelle, 

Qui chancelle, 
Passe à fleur d'eau dans son vol, 
On voit sur l'eau qui s'agite 

Sortir vite 
Son beau pied et son beau col. 

Elle bat d'un pied timide 

L*onde humide 
Où tremble un mouvant tableau, 
Fait rougir son pied d'albâtre, 

Et, folâtre, 
Rit de la fraîcheur de l'eau. 

Reste ici caché: demeure! 

Dans une heure, 
D'un œil ardent tu verras 
Sortir du bain l'ingénue, 

Toute nue, 
Croisant ses mains sur ses bras! 

Car c'est un astre qui brille 

Qu'une fille ' 
Qui sort d'un bain au flot clair, 
Cherche s'il ne vient personne, 

Et frissonne, 
Toute mouillée au grand air ! 
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Elle est là, sous la feuillée, 

Éveillée 
Au moindre bruit de malheur; 
Et rouge, pour une mouche 

Qui la touche. 
Comme une grenade en fleur. 

On voit tout ce que dérobe 

Voile ou robe; 
Dans ses yeux d'azur en feu, 
Son regard que rien ne voile 

Est l'étoile 
Qui brille au fond d'un ciel bleu. 

L'eau sur son corps qu'elle essuie 

Roule en pluie. 
Comme sur un peuplier ; 
Comme si, gouttes à gouttes, 

Tombaient toutes 
Les perles de son collier. 

Mais Sara la nonchalante 

Est bien lente 
A finir ses doux ébats ; 
Toujours elle se balance 

En silence* 
Et va murmurant tout bas : 
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a Oh! si j'étais capitane, 

Ou sultane, 
Je prendrais des bains ambrés, 
Dans un bain de marbre jaune. 

Près d'un trône, 
Entre deux griffons dorés! 

tt J'aurais le hamac de soie 

Qui se ploie 
Sous le corps prêt à pâmer ; 
J'aurais la molle ottomane 

Dont émane 
Un parfum qui fait aimer.* 

tt Je pourrais folâtrer nue, 

Sous la nue, 
Dans le ruisseau du jardin, 
Sans crainte de voir dans l'ombre 

Du bois sombre 
Deux yeux s'allumer soudain. 

u II faudrait risquer sa tête 

Inquiète, 
Et tout braver pour me voir. 
Le sabre nu de l'heiduque,* 

Et l'eunuque 
Aux dents blanches, au front noir! 
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tt Puis, )t pourrais, sans qu*on presse 

Ma paresse. 
Laisser avec tties habits 
Traîner sur les larges dalles 

Mes sandales 
De drap brodé de rubis. « 

Ainsi se parle en princesse, 

Et sans cesse 
Se balance avec amour 
La jeune fille rieuse. 

Oublieuse 
Des promptes ailes du jour. 

L'eau, du pied de la baigneuRc 

Peu soigneuse, 
Rejaillit sur le gazon, 
Sur sa chemise plissée. 

Balancée 
Aux branches d'un vert buisson. 

Et cependant des campagnes 

Ses compagnes 
Prennent toutes le chemin. 
Voici leur troupe frivole 

Qui s'envole 
En se tenant par la main. 
a lo 
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Cbacu&e, en cbHQtaat comme elle;. 

Passe et mêle 
Ce reproche à sa chansoa : 
« Oh! la paresseuse fille 

Qui s'habiUe 
Si tard un )our de tnoiston! » 



Juillet 1838. 
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XX 

ATTENTE 

Esperaba, desperada. 

Monte^ écureuil, monte au grand chêne, 

Sur la branche des cieux prochaine» 

Qui plie et tremble comme un jonc. 

Cigogne, aux vieilles tours fidèle, 

Oh ! vole 1 et monte à tire-d'aile 

De l'église à la citadelle, 

Du haut clocher au grand donfon. 

Vieux aigle, monte de ton aire 
A la montagne centenaire 
Que blanchit Thiver éternel *, 
Et toi qu'en ta couche inquiète 
Jamais l'aube ne vit muette. 
Monte, monte, vive alouette, 
Vive alouf tte, monte au ciel ! 
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Et maintenant, du haut de Tarbre, 
Des flèches de la tour de marbre. 
Du grand mont, du ciel enflammé, 
A l'horizon, parmi la brume, 
Voyez vous flotter une plume, 
Et courir un cheval qui fume, 
Et revenir mon bien-aimé? 



Juin 1828. 
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XXI 



LAZZARA 



Et cette femme étfiit fort belle. 

Rois, chap. xi, v. 2. 



Comme elle court 1 voyez: — par les poudreux sentiers, 
Par les gazons tout pleins .de touffes d'églantiers, 

Par les blés où le pavot, brille,,, 
Par les chemins perdus^ par les chemins fri^s, 
Par les monts, par les bois, par les plaines, voyez 

Comme; elle court, la jeune fille! 

Elle est grande, elle est svelte, et quand, d'un pas joyeux, 
Sa corbeille de Âeura sur U tête, à nos yeux 

Elle apparaît vive et folâtre, 
A voir sur son beau front s'arroQdir. ses bra^ blancs, 
a 10. 
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Oa croirait voir de loin, dans nos temples croulants, 
Une amphore aux anses d'albfltre. 

Elle est jeune et rieuse, et chante sa chanson, 
Et, pieds nus, près du lac, de buisson en buisson, 

Poursuit les vertes demoiselles. 
Elle lève sa robe et passe les ruisseaux. 
Elle va, court, s'arrête, et Tole, et les oiseaux 

Pour ses pieds donneraient leurs aily. 

Quand, le soir, pour la danse on va se réunir, 
Â l'heure où Ton entend lentement revenir 

Les grelots du troupeau qui bêle, 
Sans chercher quels atours à ses traits conviendront, 
Elle arrive, et la fleur qu'elle attache à son front 

Nous semble toujours la plus belle. 

Certes, le vieux Omer, pacha de Négrepoât, 
Pour elle eût tout donn^, vaisseifut à triple pont, 

Foudroyantes artilleries, 
Harnois de ses chevaux, tdisoA« de ses brebis-, 
Et son rouge tuf ban d« soie j et âes habits 

Tout ruisselants de pierreries ; 

Et ses lourds pistolets, «es itothhXôM ^asés, 
Et leurs pommeaux d'Argent par sa itiàin-rude usés, 
Et ses sondre» i^ûf^t^^y 
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Et son courbe daftwfe^ et, éèA plus riche é^cbr, 
La gtêùét peau et tigre ob pend ion cafqiloia d'or, 
Hérisaé de flkhés mogolea. 

Il eût donné sa housse et son large étrier; 
Donné tous ses trésors avec le trésorier; 

Donné ses trois cents concubines; 
Donné ses chiens de chasse aux colliers de Yermeil ; 
Donné ses Albanais, brûlés par le soleil, 

Avec leurs longues carabines. 

Il eût donné les Francs, iis Juifs et leur rabbin, 
Son kiosque rouge et vert, et ses salles de bain 

Aui grande pavés de mosaïque ; 
Sa haute citadelle aux créneaux anguleux ; 
Et sa maison d'été qui se mire aux flots bleus 

D'un golfe de Cyténalque. 

Tout! jusqu'au cheval blanc qu'il élève au sérail, 
Dont la sueur à flots argenté le poitrail ; 

Jusqu'au frein que l'or damasquine ; 
Jusqu'à cette Espagnole, envoi du dey d'Alger, 
Qui soulève, en dansant son fandango léger, 

Les plis brodés de sa basquine ! 

Ce n'est point un pacha, c'est un klephte à l'œil noir 
Qui l'a prise, et qui n'a rien donné pour l'avoir, 
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Car la pauTreté raccompagna; 
Un klephte a pour tou^ biens rairducî^, l'eau <lea puits, 
Un bon fusil bron;eé par la fumée, e| pui^ 

La liberté sur la montagne. 



Mai 1828. 
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XXII 
VŒU 



Ainsi qu'on choisit ane rose 
Dans l«8 guirlandes de Sârons , 
Choisissez une vierge éciose 
Parmi les lis de vos vallons. 

Lamartine. 



Si j'étais la feuille que rouie 
L'aile tournoyante du vent, 
Qui flotte sur l'eau qui s'écoule, 
Et qu'on suit de l'œil en rêvant ; 

Je me livrerais, fraîche encore, 
De la branctie me déUchant, 
Au zéphyr qui sou£9e à l'aurore, 
Au ruisseau qui vient du couchant. 

Plus loin que le fleuve qui gronde, 
Plus loin que les vastes forêts, 
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Plus loin que la gorge profonde, 
Je fuirais, je courrais, j'irais! 

Plus loin que l'antre de la louve, 
Plus loin que le bois des ramiers. 
Plus loin que la plaine où Ton trouve 
Une fontaine et trois palmiers; 

Par delà ces rocs qui répandent 
L'orage en torrent dans les blés ; 
Par delà ce lac morne où pendent 
Tant de buissons échevelés ; 

Plus loin que les terres arides 
Du chef maure au large ataghan, 
Dont le front pâle a plus de ridei 
Que la mer un jour d'ouragan. 

Je franchirais comme la fléché 
L'étang d'Arta, mouvant miroir, 
Et le mont dont la cime empêche 
Corinthe et Mykos dé se voir. 

Comme par un charme attirée, 
Je m'arrêterais au matin 
Sur Mykos, la ville carrée, 
La ville auï coupoles d'étain. 
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J'irais chez la filie du prStre, 
Chez la blaache fille à l'osil noir, 
Qui le jour chante à sa fenêtre, 
Et joue à sa porte le soir. 

Enfin, pauvre feuille envolée, 
Je viendrais, au gré de mes vœux, 
Me poser sur son front, mêlée 
Aux boucles de ses blonds cheveui. 

Gomme une perruche au pied leste 
Dans le blé jaune, ou bien encor 
Comme dans un jardin céleste 
Un fruit vert sur un arbre d'or. 

Et U) sur sa tête qui peaçbe, 
Je serais, fÛt-ct peu d'instant^, 
Plus fière que Taigrette blanche 
Au front étoile des sultans. 

Septembre i£a8. 
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XXIII 

LA VILLE PRISE 



Feu, feu, sang et ruine ! 

CORTE Real, U Siège de Dm. 

La flamme par ton ordre, ô Roi, luit et dévore. 
De ton peuple en grondant elle étouffe les cris; 
Et, rougissant les toits comme une sombre aurore, 
Semble en son vol joyeux danser sur leurs débris. 

Le meurtre aux miHe bras comme un géant se lève; 
Les palais embrasés se changent en tombeaux ; 
Pères, femmes, époux, tout tombe sous le glaive ; 
Autounde ta cité s^appellent les corbeaux. 

Les mères ont frémi ! les vierges palpitantes, 

O calife! ont pleuré leurs jeunes ans flétris; 

Et les coursiers fougueux ont traîné hors des tentes 

Leurs corps vivants, de coups et de baisers meurtris! 
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Vois d'un vaste linceul la ville enveloppée ; 

Vois! quand ton bras puissant passe, il fait tout plier. 

Les prêtres qui priaient ont péri par l'épée, 

Jetant leur livre saint comme un vain bouclier 

Les tout petits enfants, écrasés sous les dalles, 
Ont vécu : de leur sang le fer s'abreuve encor... 
Ton peuple baise, ô Roi, la poudre des sandale<; 
Qu'à ton pied glorieux attache un cercle d'or! 

Avril 1825. 
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XXIV 

ADIEUX DE L'HOTESSE ARABE 

lo. Habitez avec nous : la terre est en votre puis- 
sance ; cultivez-la, trafiquez-y, et la possédez. 

Gtnise, chap. xxiv. 

Puisque rien ne t'arrête en cet heureux pays, 
Ni l'ombre du palmier, ni le jaune mais, 

Ni le repos, ni l'abondance ; 
Ni de Toir à ta voix battre le jeune sein 
De nos sœurs, dont, les soirs, le tournoyant essaim 

Couronne un coteau de sa danse; 

Adieu , Yoyageur blanc ! J'ai sellé de ma main, 
De peur qu'il ne te jette aux pierres du chemin, 

Ton cheval à l'œil intrépide ; 
Ses pieds fouillent le sol, sa croupe est belle à voir, 
Ferme, ronde et luisante, ainsi qu'un rocher noir 

Que polit une onde rapide. 
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Tu marches donc sans cesse! Ohl que a*e8-tu de ceux 
(Jui donnent pour limite à leurs pieds paresseux 

Leur toit de branches ou de toiles ! 
Qui, rêveurs, sans en faire, écoutent les récits, 
Et souhaitent, le soir, devant leur porte assis, 

De s'en aller dans les étoiles ! 

Si tu Tavais voulu, peut-être une de nous, 
O jeune homme, eût aimé te servir à genoux 

Dans nos huttes toujours ouvertes ; 
Elle eût fait, en berçant ton sommeil àt ses chants. 
Pour chasser de ton front les moucherons méchants. 

Un éventail de feuilles vertes. 

Mais tu pars! — Nuit et jour tu vas seul et jaloux. 
Le fer de ton cheval arrache aux durs cailloux 

Une poussière d'étincelles ; 
A ta lance qui passe et dans Tombre reluit, 
Les aveugles démons qui volent dans la nuit 

Souvent ont déchiré leurs ailes. 

Si tu reviens, gravis, pour trouver ce hameau. 

Ce mont noir qui de loin semble un dos de chameau; 

Pour trouver ma hutte fidèle, 
Songe à son toit aigu comme une ruche à miel, 
Qu'elle n'a qu'une porte, et qu'elle s'ouvre au ciel 

Du côté d'où vient l'hirondelle. 
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Si tu ne reviens pas, songe un peu quelquefois 
Aux filles du désert, sœurs à la douce voix, 

Qui dansent pieds nus sur la dune ; 
O beau jeune homme blanc, bel oiseau passager, 
Souviens-toi, car peut-être, ô rapide étranger. 

Ton souvenir reste à plus d*uae! 

Adieu donc! — Va tout droit. Garde-toi du soleil* 
Qui dore nos fronts bruns, mais l^rûle un teint vermeil ; 

De l'Arabie infranchissable; 
De la vieille qui va seule et d'un pas tremblant. 
Et de ceux qui le soir, avec un bâton blanc, 

Tracent des cercles sur le sable ! 

Novembre 1828. 
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XXV 

MALÉDICTION 



Ed altro disse : ma non fKo a mente. 
Damtb. 

Et d'autres choses encore; mais je ne les 
ai plus dans l'espriti 

Qu'il erre sans repos, courbé dès sa jeunesse, 
En des sables sans borne où le soleil renaisse 

Sitôt qu'il aura lui ! 
Comme un noir meurtrier qui fuit, dans la nuit sombre. 
S'il marche, que sans cesse il entende dans l'ombre 

Un pas derrière lui ! 

En des glaciers polis comme un tranchant de hache, 
Qu'il glisse, et roule, et tombe, et tombe, et se rattache 

De l'ongle 11 leurs parois 1 
Qu'il soit pris pour un autre, et, râlant sur la roue, 
Dise : a Je n'ai rien fait ! » et qu'alors on le cloue 

Sur un gibet en croix. 
a II. 
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QuMl pende échevelé, la bouche violette ! 

Que, visible à lui seul, la mort, chauve squelette, 

Rie en le regardant ! 
Que son cadavre souffre, et vive assez encore 
Pour sentir, quand la mort le ronge et le dévore, 

Chaque coup de sa dent ! 

Qu'il ne soit plus vivant, et ne soit pas une âme ! 
Que sur ses membres nus tombe un soleil de flamme 

Ou la pluie à ruissettix ! 
Qu'il s'éveille en sursaut chaque nuit dans la brume, 
Et lutte, et se secoue, et vainement écume 

Sous des griffes d'oiseaux ! 



Août i8a$. 
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XXVI 

LES TRONÇONS DU SERPENT 

D'ailleurs les sages ont dit : « Il ne faut point 
attacher son cœnraux choses passagères.» 

Saoi, Gàlistan. 

Je veille, et nuit et jour mon front rftve enflammé, 
Ma joue en pleurs ruisselle, 

Depuis qu*Albaydé dans la tombe a fermé 
Ses beaux yeux de gazelle. 

Car elle avait quinze ans, un sourire ingénu, 

Et m'aimait sans mélange, 
Et quand el!e croirait ses bras sur son sein nu. 

On croyait voir un ange ! 

Un jour, pensif, j'^errais au bord d'un golfe ouvert 

Entre deux promontoires. 
Et je vis sur le sable un serpent jaune et vert, 

Jaspé de taches noires. 
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La hache en vingt tronçons avait coupé vivant 
Son corps que l'onde arrose, 

Et récume des mers que lui jetait le vent 
Sur son sang flottait rose. 

Tous ses anneaux vermeils rampaient en se tordant 

Sur la grève isolée, 
Et le sang empourprait d*un rouge plus ardent 

Sa crête dentelée. 

Ces tronçons déchirés, épars, près d'épuiser 

Leurs forces languissantes, 
Se cherchaient, se cherchaient, comme pour un baiser 

Deux bouches frémissantes 1 

Et comme je rêvais, triste et suppliant Dieu 

Dans ma pitié muette, 
La tête aux mille dents rouvrit son œil de feu, 

Et me dit : « O poète 1 

a Ne plains que toi 1 ton mal est plus envenimé, 

Ta plaie est plus cruelle; 
Car ton Albaydé dans la tombe a fermé 

Ses beaux yeux de gazelle. 

a Ce coup de hache aussi brise ton jeune essor 
Ta vie et tes pensées 
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Autour d'un souvenir, chaste et dernier trésor, 
Se traînent dispersées. 

« Ton génie, au vol large, éclatant, gracieux, 
Qui, mieux que Thirondelle, 

Tantôt rasait la terre et tantôt dans les cieux 
Donnait de grands coups d'aile, 

c( Comme moi maintenant meurt près des flots troublés: 

Et ses forces s'éteignent, 
Sans pouvoir réunir ses tronçons mutilés 

Qui rampent et qui saignent. » 

Novembre i8d8. 




XXVII 
NOURMAHAL LA ROUSSE 

No es bestia que non fus hj trobada. 

iOAN LOREMZO SiGURA DB ASTORGA. 

Pas de bète fauve qui ne s'y trouvât. 

Entre deux rocs d'un noir d'ébène 
Voyez-vous ce sombre hallier 
Qui se hérisse dans la plaine, 
Ainsi qu'une touffe de laine 
Entre les cornes du bélier? 

Là, dans une ombre non frayée, 
* Grondent le tigre ensanglanté, 
La lionne, mère effrayée, 
Le chacal, l'hyène rayée 
Et le léopard tacheté. 

Là, des monstres de toute forme 
Rampent : — le basilic rêvant, 



Nourmahal la Rousse. i3i 

L'hippopotame au ventre énorme, 

Et le boa, yaste et difforme, 

Qui semble un tronc d'arbre vivant. 

L'orfraie aux paupières vermeilles, 
Le serpent, le singe mâchant, 
Si£Bent comme un essaim d'abeilles ; 
VQéçSsaxA ma larges oreilles 
Casse les bambous en marchant. 

Là, vit la sauvage famille 
Qui glapit, bourdonne et mugit. 
Le bois entier hurle et fourmille ; 
Sous chaque buisson un œil brille, 
Dans chaque antre une voix rugit. 

. Eh bien ! seul et nu sur la mousse. 
Dans ce bois-là je serais mieux 
Que devant Nourmahal la Rousse, 
Qui parle avec une voix douce 
Et regarde avec de doux yeux ! 

Novembre 1828. 
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XXVIII 

LES DJINNS 



E come i gru van cantando lor lai, 
Facendo in aer di se lunga riga ; 
Cosi vid' io venir traenzo guai 

Ombre portate dalla detta briga. 

Dante. 

Et comme les grues qui font dans Tair de 
longues files vont chantant leur plainte, 
ainsi je vis venir traînant des gémissements 
les ombres emportées par cette tempête. 



Murs, ville 
Et port, 
Asile 
De mort, 
Mer grise 
Où brise 
La brise, 
Tout dort. 



Le% Djinni. i35 

Dans la plaine 
Naît un bruit : 
C'est l'haleine 
De la nuit. 
Elle brame 
Comme une âme 
Qu'une flamme 
Toujours suit. 

La Toix plus haute 
Semble un grelot. 
D'un nain qui saute 
C'est le galop. 
Il fuit, s'élance, 
Puis en cadence 
Sur un pied danse 
Au bout d'un flot. 

La rumeur approche ; 
L'écho la redit. 
C'est comnie la cloche 
D'un couvent maudit, 
Comme un bruit de foule 
Qui tonne et qui roule, 
Et tantôt s'écroule 
Et tantôt grandit. 
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Dieu ! la voix sépulcrale 

Des Djinns 1 — Quel bruit ils font 1 

Fuyons sous la spirale 

De l'escalier profond 1 

Déjà s'éteint ma lampe; 

Et l'ombre de la rampe, 

Qui le long du mur rampe, 

Monte jusqu'au plafond. 

C'est l'essaim des Djinns qui passe, 
Et tourbillonne en sifflant. 
Les ifs, que leur vol fracasse, 
Craquent comme un pin brûlant. 
Leur troupeau lourd et rapide. 
Volant dans l'espace vide, 
Semble un nuage livide 
Qui porte un éclair au fianc. 

Ils sont tout près l — Tenons fermée 
Cette salle où nous les narguons. 
Quel bruit dehors ! hideuse armée 
De vampires et de dragons ! 
La poutre du toit descellée 
Ploie ainsi qu'une herbe mouillée. 
Et la vieille porte rouillée 
Tremble à déraciner ses gonds! 
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Cris de Teafcrl voix qui hurle et qui pleure ! 
L'horrible essaim, poussé par l'aquilon, 
Sans doute 1 ô ciel! s'abat sur ma demeure. 
Le mur fléchit sous le noir bataillon. 
La maison crie et chancelle penchée, 
Et l'on dirait que, du sol arrachée, 
Ainsi qu*il chasse une feuille séchée, 
Le Tent la roule avec leur tourbillon ! 

Prophète ! si ta main me sauve 
De ces impurs démons des soirs, 
J'irai prosterner mon front chauve 
Devant tes sacrés encensoirs! 
Fais que sur ces portes fidèles 
Meure leur soutie d'étincelles. 
Et qu'en vain l'ongle de leurs ailes 
Grince et crie à ces vitraux noirs ! 

I 
Ils s6nt passés ! — Leur cohorte 
S'envole et fuit, et leurs pieds 
Cessent de battre ma porte 
De leurs coups multipliés. 
L'air est plein d'un bruit de chaînes, 
Et dans les forêts prochaines 
Frissonnent tous les grands chênes, 
Sous leur vol de feu plies ! 



i36 Les Orientales, 



De leurs ailes lointaines 

Le battement décroît, 

Si confus dans les plaines, 

Si faible, que Ton croit 

Ouïr la sauterelle 

Crier d'une voix grêle, 

Ou pétiller la grêle 

Sur le plomb d'un vieux toit. 

D'étranges syllabes 
Nous viennent encor ; 
Ainsi des Arabes 
Quand sonne le cor, 
Un cbant sur la grève 
Par instant s'élève. 
Et l'enfant qui rêve 
Fait des rêves d'or ! 

Les Djinns funèbres, 
Fils du trépas. 
Dans les ténèbres 
Pressent leurs pas ; 
Leur essaim gronde : 
Ainsi, profonde, 
Murtçure une onde 
Qu'on ne voit pas. 



Août 182S. 



Les Djinns. 1 3 7 

Ce bruit vague 
Qui s*endort, 
C'est la vague 
Sur le bord ; 
C'est la plainte 
Presque éteinte 
D'une sainte 
Pour un mort. 

On doute 
La nuit... 
J'écoute : — 
Tout fuit, 
Tout passe ; 
L'espace 
Efface 
Le bruit. 




XXIX 

SULTAN ACHMET 



Oh! pemets, charmante fille , 
que j'enveloppe mon cou avec tes bras. 

Hafiz. 



A Juana la GrenadîM) 
Qui toujours chante et badine, 
Sultan Achmet dit un jour : 
a Je donnerais sans retour 
Mon royaume pour Médine, 
Médine pour ton amour. 

— Fais-toi chrétien, roi sublime ! 
Car il est illégitime 
Le plaisir qu'on a cherché 
Aux bras d'un Turc débauché. 
J'aurais peur de faire un crime 
C'est bien assez du péché. 
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— Par ces perles dont la chaîne 
Rehausse, ô ma souveraine, 
Ton cou blanc comme le lait. 
Je ferai ce qui te platt, 
Si tu Teuz bien que \t prenne 
Ton collier pour chapelet. » 

Octobre iSsS. 







XXX 

ROMANCE MAURESQUE 



Dixô le : — dîme , buen hombre , 
Lo que preguntartequeria. 

Romancero geiuraL 



Don Rodrigue est à la chasse. 
Sans épée et sans cuirasse, 
Un jour d*été, vers midi, 
Sous la feuillée et sur Therbe 
Il s'assied, T homme superbe, 
Don Rodrigue le hardi. 

La haine en feu le dévore. 

Sombre, il pense au bâtard maure, 

A son neveu Mudarra, 

Dont ses complots sanguinaires 

Jadis ont tué les frères, 

Les sept infants de Lara. 



Romance mauresque. 1 4 1 



Pour le trouver en campagne, 

Il traverserait l'Espagne 

De Figuère à Setuval. 

L'un des deux mourrait sans doute. 

En ce moment sur la route 

Il passe un homme h cheval. 

« Chevalier, chrétien ou maure, 
Qui dors sous le sycomore, 
Dieu te guide par la mainl 

— Que Dieu répande ses grâces 
Sur toi, récuyer qui passes, 
Qui passes par le chemin ! 

— Chevalier, chrétien ou maure, 
Qui dors sous le sycomore 
Parmi l'herbe du vallon, 

Dis ton nom, afin qu'on sache 
Si tu portes le panache 
D'un vaillant ou d'un félon. 

— Si c'est là ce qui t'intrigue, 
On m'appelle don Rodrigue, 
Don Rodrigue de Lara ; 

Dona Sanche est ma sœur même. 
Du moins, c'est à mon baptême 
Ce qu'un prêtre déclara. 
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a J'attends soim^ ce sycomoce : 
J'ai cherché d'Allé à Zaaiore 
Ce Mudarra le bâtard, 
Le fils de la renégate, 
Qui commande une frégate 
Du roi maura Aliatar. 

« Certe, à moins qu'il ne m'évite, 
Je le reconnaîtrais vite : 
Toujours il po*te avec lui 
Notre dague de famille ; 
Une agate au pommeau briUe, 
Et la lame est sans étui. 

a Oui, par mon âme chrétienne, 
D'une autre main que la miçnne 
Ce mécréant ne mourra. 
C'est le bonheur que je brigue... 
— On t'appelle don Rodrigue, 
Don Rodrigue de Lara? 

a Eh bien ! seigneur, le jeune homme 
Qui te parle et qui te nomme, 
C'est Mudarra le bâtard. 
C'est, le vengeur et le juge. 
Cherche à présent un refuge! » 
L'autre dit : « Tu viens bien tard I 



;J 
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— Moi, fils de la renégite. 
Qui commande une frégate 
Du roi maure Aliatar, 

Moi, ma dague et ma Tengeanee, 
Tous les trois d'intelligence, 
Nous voici l — Tu viens biien tard I 

•— Trop t6t pour toi, don Rodrigue, 

A moins qu'il ne te fatigue 

De vivre... Ahl la peur t'émeut. 

Ton front pllit; rends, infâme, 

A moi ta vie, et ton âme 

A ton ange, s'il en veutt 

« Si mon poignard de Tolède 
Et mon Dieu me sont en aide, 
Regarde mes yeux ardents, 
Je suis ton seigneur, ton mettre, 
Et )e t'arracherai, traître, 
Le souffle d*entre les dents f 

A Le neveu de dona Sanche 

Dans ton sang enfin étanche 

La soif qui le dévora. 

Mon oncle, il faut que tu meures. 

Pour toi plus de jours ni d'heures!... 

— Mon bon neveu Mudarra, 
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« Un moment l attends que j'aille 
Chercher mon fer de bataille. 
— Tu n'auras d'autres délais 
Que celui qu'ont eu mes frères; 
Dans les caveaux funéraires 
Où tu les as mis, suis-fles ! 

« Si juâqu'à rheure Tenue 
J'ai gardé ma lame nue, 
C'est que Je voulais, bourreau, 
Qu^ vengèmit la. renégate, 
Ma dague au pommeau d'agate 
Eût ta gorge pour fourreau. » 



Mai 1838. 
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XXXI 

GRENADE 



Quien no ha visto Sevilla 
No ha Visio i maravilla. 



Soit lointaine, $oit voisine, 
Espagnole ou sarrasine, 
Il n'est pas une cité 
Qui dispute, sans folie, 
A Grenade la jolie 
La pomme de la beauté. 
Et qui, gracieuse, étale 
Plus de pompe orientale 
Sous un ciel plus enchanté. 

Cadix a les palmiers ; Murcie a les oranges ; 
Jafin, son palais goth aux tourelles étranges; 
Agreda, son couvent bâti par saint Edmond; 
Ségovie a Tautel dont on baise les marchés, 
a i3 
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Et l'aqueduc aux trois rangs d'arches 
Qui lui porte un torrent pris au sommet d'un mont. 

Llers a des tours ; Barcelonne 
Au faîte d'une colonne 
Lève un phare sur la mer ; 
Aux rois d'Aragon fidèle, 
Dans leurs vieux tombeaux Tudèle 
Garde leur sceptre de fer; 
Tolose a des forges sombres 
Qui semblent, au sein des ombres, 
Des soupiraux de l'enfer. 

Le poisson qui rouvrit l'œil mort du vieux Tobie 
Se joue au fond du golfe où dort Fontarabie ; 
Alicante aux clochers mêle les minarets; 
Compostelle a son saint ; Cordoue aux maisons vieilles 
A sa mosquée où l'œil se perd dans les merveilles ; 
Madrid a le Manzanarès. 

Bilbao, des flots couverte, 
Jette une pelouse verte 
Sur ses murs noirs et caducs ; 
Médina la chevalière, 
Cacbaiit sa pauvreté fière 
Soua le manteau de aes ducs, 
N'a lien que acs sjcomottn. 
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Car ses beaux ponts sont aux Maures, 
Aux Romains ses aqueducs. 

Valence a les clochers de ses trois cents églises : 
L'austère Alcantara livre au souffle des brises 
Les drapeaux turcs, pendus en foule à ses piliers : 
Salamanque en riant s'assied sur trois collines, 

S'endort au son des mandolines, 
Et s'éveille en sursaut aux cris des écoliers. 

Tortose est chère à saint Pierre ; 
Le marbre est comme la pierre 
Dans la riche Puycerda: 
De sa bastille octogone 
Tuy se vante, et Tarragone 
De ses murs qu*un roi fonda ; 
Le Douro coule à Zamore; 
Tolède a l'alcazar maure, 
SéviUe a la giralda. 

Burgos de son chapitre étale la richesse ; 
Peilaflor est marquise, et Girone est duchesse; 
Bivar est une nonne aux sévères atours ; 
Toujours prête au combat, la sombre Pampelune, 
Avant de s'endormir aux rayons de là lune, 
Ferme sa ceinture de tours. 
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Toutes ces villes d'Espagne 
S'épandent dans la campagne 
Ou hérissent la Sierra, 
Toutes ont des citadelles 
Dont sous les mains infidèles 
Aucun beffroi ne vibra; 
Toutes sur leurs cathédrales 
Ont des clochers en spirales ; 
Mais Grenade a TAlhambra. 

UAlhambra! l'Aihambra! palais que les Génies 
Ont doré comme un rêve et rempli d'harmonies, 
Forteresse aux créneaux festonnés et croulants, 
Où l'on entend la nuit de magiques syllabes. 
Quand la lune, à travers les mille arceaux arabes, 
Sème les murs de trèfles blancs ! 

Grenade a plus de merveilles 
Que n'a de graines vermeilles 
Le beau fruit de ses vallons ; 
Grenade, la bien nommée, 
Lorsque la guerre enflammée 
Déroule ses pavillons, 
Cent fois plus terrible éclate 
Que la grenade écarlate 
Sur le front des bataillons. 
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Il n'est rien de plus beau ni de. plus grand au monde, 

Soit qu'à Vivataubin ViTUConlud réponde, 

Avec son clair tambour de clochettes orné; 

Soit que, se couronnant de feux comme un calife, 

L'éblouissant Généraiife 
Élève dans la nuit son faîte illuminé. 

Les clairons des Tours-Vermeilles 
Sonnent comme des abeilles 
Dont le vent chasse l'essaim ; 
Alcacava pour les fêtes 
A des cloches toujours prêtes 
A bourdonner dans son sein, 
Qui dans leurs tours africaines 
Vont éveiller les dulcaynes 
Du sonore Albaycin. 

Grenade efface en tout ses rivales : Grenade 
Chante plus mollement la molle sérénade ; 
Elle peint ses maisons de plus riches couleurs ; 
Et l'on dit que les vents suspendent leurs haleines, 
Quand par un soir d'été Grenade dans ses plaines 
Répand ses femmes et ses fleurs. 

L'Arabie est son aïeule. 
Les Maures, pour elle seule, 
Aventuriers hasardeux, 
a i3. 
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Joueraient l'Asie et l'Afrique : 
Mais Grenade est catholique, 
Grenade se raille d'eux; 
Grenade, la belle ville, 
Serait une autre Séville 
S'il en pouvait être deux. 



Avril 1838. 
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XXXII 

LES BLEUETS 



Si es verdad 6 non, yo no lo he hy de ver, 
Pero non lo quiero en olvido poner. 

JOAN LORENZO SeGURA DE ASTORCA. 

Si cela est vrai ou non, je n'ai pas à le voir 
ici, mais je ne le veux pas mettre en oubli. 



Tandis que l'étoile inodore 
Que Vété mêle aux blonds épis, 
Émaille de son bleu lapis 
Les sillons que la moisson dore: 
Avant que, de fleurs dépeuplés, 
Les champs aient subi les faucilles, 
Allez, allez, ô jeunes filles, 
Cueillir des bleuets dans les blés ! 

Entre les villes andalouses, 
Il n'en est pas qui sous le ciel 
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S'éteade mieux que Peflafiel 
Sur les gerbes et les pelouses. 
Pas qui dans ses murs crénelés 
Lève de plus fières bastilles... 
Allez, allez, ô jeunes filles» 
Cueillir des bleuets dans les blés 1 

Il n'est pas de cité chrétienne, 

Pas de monastère à beffroi, 

Chez le Saint-Père et chez le Roi, 

Où, vers la Saint-Âmbroise, il vienne 

Plus de bons pèlerins hftlés, 

Portant bourdon, gourde et coquilles... 

Allez, allez, ô jeunes filles, 

Cueillir des bleuets dans les blés ! 

Dans nu^ pays, les jeunes femmes, 
Les soirs, lorsque Ton danse en rond, 
N'ont plus de roses sur le front, 
Et n'ont dans le cœur plus de flammes ; 
Jamais plus vifs et plus voilés 
Regards n'ont lui sous les mantilles... 
Allez, allez, ô jeunes filles. 
Cueillir des bleuets dans les blés ! 

La perle de l'Andalousie, 
Alice, était de Penafiel, 



Us Bleuets. i33 



Alice qu'en faisant son miel 
Pour fleur une abeille eût choisie. 
Ces jours, hélas! sont envolés ! 
On la citait dans les familles... 
Allez, allez, ô jeunes ûUes, 
CueiUir des bleuets dans les blés 

Un étranger vint dans la ville, 
Jeune, et parlant avec dédain. 
Était-ce un Maure grenadin ? 
Un de Murcie ou de Séville? 
Venait-il des bords désolés 
Où Tunis a ses escadrilles ?... 
Allez, allez, ô jeunes filles. 
Cueillir des bleuets dans les blés ! 

On ne savait. — La pauvre Alice 
En fut aimée, et puis l'aima. 
Le doux vallon du Xarama 
De leur doux péché fut complice. 
Le soir, sous les cieux étoiles. 
Tous deux erraient par les charmilles., 
Allez, allez, 6 jeunes filles, 
CueiUir des bleuets dans les blés ! 

La ville était lointaine et sombre : 
Et la lune, douce aux amours, 



i54 t-€s Orientales» 



Se levant derrière les tours 

Et les clochers perdus dans l'oiàbre^ 

Des édifices deât«lés 

Découpait en noir les aiguilles... 

Allez, allez, ô jeunes filles, 

Cueillir des bleuets dans les blés ! 

Cependant, d'Alice jalouses, 
En rêvant au bel étranger, 
Sous l'arbre à soie et l'oranger 
Dansaient les brunes Andalouses : 
Les cors, aux guitares mêlés, 
Animaient les joyeux quadrilles... 
Allez, allez, ô jeunes filles. 
Cueillir des bleuets dans les blés! 

L'oiseau dort dans le lit de mousse 
Que déjà menace l'autour; 
Ainsi dormait dans son amour 
Alice confiante et douce. 
Le jeune homme aux cheveux bouclés, 
C'était don Juan, roi des Castilles... 
Allez, allez, ô jeunes filles, 
Cueillir des bleuets dans les blés ! 



Or c'est péril qu'aimer un prince. 
Un jour, sur un noir palefroi 
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On la jeta de par le Roi ; 
On l'arracha de sa province, 
Un cloître sur ses jours troublés 
De par le Roi ferma ses grilles... 
Allez, allez, allez, à jeunes filles, 
Cueillir des* bleuets dans les blés! 

Avril 1838. 
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XXXIII 

FANTOMES 



Luenga es su noche , y cerrados 

Estan sus ojos pesados. 

1 Idos, idos en paz, vientos alados! 

Longue est sa nuit, et fermés sont ses yeux 
lourds. Allez, allez en paix, vents ailés! 



I 



Hélas! que j'en ai vu mourir de jeunes filles! 
Cest le destin. Il faut une proie au trépas. 
Il faut que Therbe tombe au tranchant des faucilles ; 
Il faut que dans le bal les folâtres quadrilles 
Foulent des roses sous leurs pas. 

- Il faut que Teau s'épuise à courir les vallées; 
Il faut que l'éclair brille, et brille peu d'instants; 
Il faut qu'Avril jaloux brûle de ses gelées 
Le beau pommier, trop fier de ses fleurs étoilées, 
Neige odorante du printemps. 
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Oui, c'est la vie. Après le jour, la nuit livide. 
Après tout, le réveil, infernal ou divin. 
Autour du grand banquet siège une foule avide; 
Mais bien des conviés laissent leur place vide. 
Et se lèvent avant la fin. 



Il 



Que j'en ai vu mourir 1 — l'une était rose et blanche, 
L'autre semblait ouïr de célestes accords, 
L'autre, faible, appuyait d'un bras son front qui penche, 
Et, comme en s'envolant l'oiseau courbe la branche, 
Son flme avait brisé son corps. 

' Une, pflle, égarée, en proie au noir délire. 
Disait tout bas un nom dont nul ne se souvient ; 
Une s'évanouit comme un chant sur la lyre ; 
Une autre en expirant avait le doux sourire 
D'un jeune ange qui s'en revient. 

' Toutes fragiles fleurs, sitôt mortes que nées ! 
Alcyons engloutis avec leurs nids flottants ! 
Colombes, que le ciel au monde avait données ! 
Qui, de grftce, et d'enfance, et d'amour couronnées, 
Comptaient leurs ans par les printemps ! 
a 14 
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' Quoi, mortes! quoi déjà sous la pierre couchées! 
Quoi ! tant d'êtres charmants sans regards et sans voix l 
Tant de flambeaux éteints! tant de fleurs arrachées L.. 
Oh ! laissez-moi fouler les feuilles desséchées, 
Et m'égarer au fond des bois! 

* Doux fantômes ! c'est là, quand je rêve dans l'ombre, 
Qu'ils viennent tour à tour m'entendre et me parler. 
Un jour douteux me montre et me cache leur nombre ; 
A travers les rameaux et le feuillage sombre, 

Je vois leurs yeux étinceler. 

• Mon dme est une soeur pour ces ombres si belles. 
La vie et le tombeau pour nous n'ont plus de loi. 
Tantôt j'aide leurs pas, tantôt je prends leurs ailes. 
Vision ineffable où je suis mort comme elles, 

Elles, vivantes comme moi ! 

. Elles prêtent leur forme à toutes mes pensées. 
Je les vois ! je les vois ! Elles me disent : «Viens! » 
Puis autour d'un tombeau [dansent entrelacées ; 
Puis s'en vont lentement, par degrés éclipsées. 
Alors je songe et me souviens... 
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' Une surtout :— un ange, une jeune Espagnole! 
Blanches mains, sein gonflé de soupirs innocents, 
Un oeil noir, où luisaient des regards de créole, 
Et ce charme inconnu, cette fraîche auréole 

Qui couronne un front de quinze ans! 

• Non, cen*est point d'amour qu'elle est morte : pour elle 
L'amour n'avait encor ni plaisirs ni combats ; 

Rien ne faisait encor battre son cœur rebelle ; 
Quand tous en la voyant s'écriaient : a Qu'elle est belle ! n 
Nul ne le lui disait tout bas. 

• Elle aimait trop le bal, c'est ce qui l'a tuée. 
Le bal éblouissant 1 le bal délicieux 1 

Sa cendre encor frémit, doucement remuée, 
Quand, dans la nuit sereine, une blanche nuée 
Danse autour du croissant des cieuz. 

- Elle aimait trop le bal. — Quand venait une flte, 
Elle y pensait trois jours, trois nuits elle en rêvait, 
Et femmes, musiciens, danseurs que rien n'arrête. 
Venaient, dans son sommeil, troublant sa jeune tête, 
Rire et bruire à son chevet. 
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Puis c'étaient des bijoux, des colliers, des meireilles ! 
Des ceintures de moire aux ondoyants reflets ; 
Des tissus plus légers que des ailes d'abeilles ; 
Des festons, des rubans, à remplir des corbeilles : 
Des fleurs, à payer un palais ! 

* La fête commencée, avec ses sœurs rieuses 

Elle accourait, froissant Téventail sous ses doigts, 
Puis s'asseyait parmi les écharpes soyeuses, 
Et son cœur éclatait en fanfares joyeuses, 
Avec l'orchestre aux mille voix. 

* C'était plaisir de voir danser la jeune fille! 
Sa basquine agitait ses paillettes d'azur. 

Ses grands yeux noirs brillaient sous la noire mantille : 
Telle une double étoile au front des nuits scintille 
Sous les plis d'un nuage obscur. 

* Tout en elle était danse, et rire, et folle joie. 
Enfant ! — Nous l'admirions dans nos tristes loisirs, 
Car ce n'est point au bal que le cœur se déploie : 
La cendre y vole autour des tuniques de soie, 

L'ennui sombre autour des plaisirs. 

• Mais elle, par la valse ou la ronde emportée. 

Volait, et revenait, et ne respirait pas, . / '^ 

Et s'enivrait des sons de la flûte vantée, ^j-t ' 
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Des fleurs, des lustres d'or, de la fête enchantée^ 
Du bruit des Toix, du bruit des pas. 

* Quel bonheur de bondir, éperdue, en la foule, . 
De sentir par le bal ses sens multipliés, 
Et de ne pas savoir si dans la nue on roule, 
Si Ton chasse en fufant la terre, ou si Ton foule 
Un flot tournoyant sous ses pieds ! 

• Mais hélas ! il fallait, quand l'aube était venue, 
Partir, attendre au seuil le manteau de'satin. 
C*est alors que souvent la danseuse ingénue 
Sentit en frissonnant sur. son épaule nue 

Glisser le souffle du matin. 

* Quels tristes lendemains laisse le bal folâtre ! 
Adieu parure, et danse, et rires enfantins! 
Aux chansons succédait la toux opiniâtre, 

Au plaisir rose et frais la fièvre au teint bleuâtre, 
Aux yeux brillants les yeux éteints. 



IV 



* Elle est morte. — A quinze ans, belle, heureuse, adorée ! 
Morte au sortir d'un bal qui nous mit tous en deuil, 
Morte, hélas! et des bras d'une mère égarée 

a 14- 
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La mort aux froides mains la prit toute parée 
Pour l'endormir dans le cercueil. 

Pour danser d'autres bals elle était encor prête, 
Tant la mort fut pressée à prendre un corps si beau ! 
Et ces roses d'un jour qui couronnaient sa tête, 
Qui s'épanouissaient la veille en une fête, 
Se fanèrent dans un tombeau. 



Sa pauvre mère, hélas 1 de son sort ignorante, 
Avoir mis tant d'amour en ce frêle roseau. 
Et si longtemps veillé son enfance souffrante, 
Et passé tant de nuits à l'endormir pleurante 
Toute petite en son berceau I 

A quoi bon ? — Maintenant la )eune trépassée, 
Sous le plomb du cercueil, livide, en proie au ver, 
Dort; et si, dans la tombe où nous l'avons laissée. 
Quelque fête des morts la réveille glacée, 
Par une belle nuit d'hiver. 

Un spectre au rire affreux à sa morne toilette 
Préside au lieu de mère, et lui dit : «Il est temps! » 
Et, glaçant d'un baiser sa lèvre violette, 
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Passe les doigts noueux de sa main de squelette 
Sous ses cheveux longs et flottants. 

Puis, tremblante, il la mène à la danse fatale, 
Au chœur aérien dans l'ombre voltigeant, 
Et sur rhorizon gris la lune est large et pflle, 
Et l'atc-en-ciel des nuits teint d'un reflet d'opale 
Le nuage aux franges d'argent. 

VI 

Vous toutes qu'à, ses jeux le bal riant convie, 
Pensez à l'Espagnole éteinte sans retour. 
Jeunes fîUes ! Joyeuse, et d'une main ravie, 
Elle allait moissonnant les roses de la vie. 
Beauté, plaisir, jeunesse, amour! 

La pauvre enfant, de fête en fête promenée, 
De ce bouquet charmant arrangeait les couleurs ; 
Mais qu'elle a passé vite, hélas! l'infortunée! 
Ainsi qu'Ophélia par le fleuve entraînée, 

Elle est morte en cueillant des fleurs ! 

Avril 1838. 
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XXXIV 

A MONSIEUR LOUIS BOULANGER 

MAZEPPA 

Away ! — Away ! — 

Byrok, Maieppa. 
En avant 1 en avant! 



I 



Ainsi, quand Mazeppa^ qui rugit et qui pleure, 

A TU ses bras, ses pieds, ses flancs qu'un sabre effleure, 

Tous ses membres liés 
Sur un fougueux cheval, nourri d'herbes marines, 
Qui fume, et fait jaillir le feu de ses narines, 

Et le feu de ses pieds ; 

Quand il s'est dans ses nœuds roulé comme un reptile, 
Qu'il a bien réjoui de sa rage inutile 

Ses bourreaux tout joyeux, 
Et qu'il retombe enfin sur la croupe farouche, 
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La sueur sur le front, l'écume dans la bouche 
Et du sang dans les yeux ; 

Un cri part, et soudain voilà que par la plaine 
Et rhomme et le cheval, emportés, hors d'haleine, 

Sur les sables mouvants, 
Seuls, emplissant de bruit un tourbillon de poudre 
Pareil au noir nuage où serpente la foudre, 

Volent avec les vents ! 

ils vont. Dans les vallons comme un orage ils passent, 
Comme ces ouragans qui dans les monts s'entassent, 

Comme un globe de feu ; 
Puis déjà ne sont plus qu'un point noir dans la brume, 
Puis s'effacent dans l'air comme un flocon d'écume 

Au vaste océan bleu. 

Ils vont. L'espace est grand. Dans le désert immense, 
Dans l'horizon sans fin qui toujours recommence. 

Ils se plongent tous deux. 
Leurcourse comme un vol les emporte, et grands chênes, 
Villes et tours, monts noirs liés en longues chaînes, 

Tout chancelle autour d'eux. 

Et si l'infortuné, dont la tête se brise, 
Se débat, le cheval, qui devance la brise, 
D'un bond plus efirayé 
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S'enfonce au désert vaste, aride, infranchissable, 
Qui devant eux s* étend, avec ses plis de sable, 
Comme un manteau rayé. 

Tout vacille et se peint de couleurs inconnues : 
Il voit courir les bois, courir les larges nues, 

Le vieux doB)on détruit, 
Les monts dont un rayon baigne les intervalles : 
Il voit ; et des troupeaux de fumantes cavales 

Le suivent à grand bruit ! 

Et le ciel, où déjà les pas du soir s'allongent, 
Avec ses océans de nuages où plongent 

Des nuages encor. 
Et son soleil qui fend leurs vagues de sa proue, 
Sur son front ébloui tourne comme une roue 

De marbre aux veines d'or ! 

Son œil s'égare et luit, sa chevelure traîne, 
Sa tête pend; son sang rougit la jaune arène. 

Les buissons épineux; 
Sur ses membres gonflés la corde se replie, 
Et comme un long serpent resserre et multiplie 
Sa morsure et ses nœuds. 

Le cheval, qui ne sent ni le mors ni la selle, 
Toujours fuit, et toujours son sang coule et ruisselle,' 
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Sa chair tombe en lambeaux ; 
Hélas ! voici déjà qu'aux cavales ardentes 
Qui le suivaient, dressant leurs crinières pendante». 

Succèdent les corbeaux 1 

Les corbeaux, le grand-duc à l'œil rond, qui s'effraie, 
L'aigle effaré des champs de bataille, et Torfraie, 

Monstre au jour inconnu, 
Les obliques hiboux, et le grand vautour fauve 
(^ui fouille au flanc des morts, où son col rouge et chauve 

Plonge comme un bras nu ! 

Tous viennent élargir la funèbre volée ; 
Tous quittent pour le suivre et l'yeuse isolée 

Et les nids du manoir. 
Lui, sanglant, éperdu, sourd à leurs cris de joie. 
Demande en les voyant: «Qui donc là-haut déploie 

Ce grand éventail noir?» 

La nuit descend lugubre, et sans robe étoilée. 
L'essaim s'acharne, et suit, tel qu'une meute ailée. 

Le voyageur fumant. 
Entre le ciel et lui, comme un tourbillon sombre, 
Il les voit, puis les perd, et les entend dans l'ombre 

Voler confusément. 

Enfin, après trois jours d'une course insensée, 



i68 Les Orientales. 



Après avoir franchi fleuves à l'eau glacée, 

Steppes, forêts, déserts, 
Le cheval tombe aux cris des mille oiseaux de proie, 
Et son ongle de fer sur la pierre qu'il broie 

éteint ses quatre éclairs. 

Voilà l'infortuné, gisant, nu, misérable. 
Tout tacheté de sang, plus rouge que l'érable 

Dans la saison des fleurs. 
Le nuage d'oiseaux sur lui tourne et s'arrête, 
Maint bec ardent aspire à ronger dans sa tête 

Ses yeux brûlés de pleurs. 

Eh bien ! ce condamné qui hurle et qui se traîne, 
Ce cadavre vivant, les tribus de l'Ukraine 

Le feront prince un jour. 
Un jour, semant les champs de morts sans sépultures, 
Il dédommagera par de larges pfttures 

L'orfraie et le vautour. 

Sa sauvage grandeur naîtra de son supplice. 
Un jour des vieux hetmans il ceindra la pelisse, 

Grand à l'oeil ébloui ; 
Et quand il passera, ces peuples de la tente, 
Prosternés, enverront la fanfare éclatante 

Bondir autour de lui ! 
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II 



Ainsi, lorsqu'un mortel, sur qui son dieu s'étale, 
S'est TU lier vivant sur ta croupe fatale, 

Génie, ardent coursier, 
En vain il lutte, hélas ! tu bondis, tu remportes 
Hors du monde réel, dont tu brises les portes 
Avec tes pieds d'acier ! 

Tu franchis avec lui désert, cimes chenues 

Des vieux monts, et les mers, et, par delà les nues, 

De sombres régions ; 
Et mille impurs esprits que ta course réveille 
Autour du voyageur, insolente merveille, 

Pressent leurs légions 1 

II traverse d'un vol, sur tes ailes de flamme, 

Tous les champs du possible, et les mondes de l'âme; 

Boit au fleuve éternel; 
Dans la nuit orageuse ou la nuit étoilée, 
Sa chevelure, aux crins des comètes mêlée, 

Flamboie au front du ciel. 

Les six lunes d'Herschel, l'anneau du vieux Saturne, 
Le pôle, arrondissant une aurore nocturne 
Sur son front boréal, 
a i5 
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Il voit tout ; et pour lui ton vol, que rien ne lasse, 
De ce monde sans borne à chaque instant déplace 
L'horizon idéal. 

Qui peut savoir, hormis les démons et les anges, 
Ce qu'il souffre à te suivre, et quels éclairs étranges 

A ses yeux reluiront, 
Comme il sera brûlé d'ardentes étincelles, 
Hélas! et dans la nuit combien de froides ailes 

Viendront battre son front? 

Il crie épouvanté, tu poursuis implacable. 
Pâle, épuisé, béant, sous ton vol qui l'accable 

Il ploie avec effroi; 
Chaque pas que tu fais semble creuser sa tombe. 
Enfin le terme arrive... il court, il vole, il tombe, 

Et se relève roi ! 

Mai 1828. 
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XXXV 

LE DANUBE EN COLÈRE 

Adraonet, et magna testatur voce per urabras. 
Virgile. 



Belgrade et Semlin sont en guerre. 
Dans son lit, paisible naguère, 
Le vieillard Danube leur père 
S'éveille au bruit de leur canon. 
Il doute s'il rêve, il tressaille, 
Puis entend gronder la bataille) 
Et frappe dans ses mains d'écaillé, 
Et les appelle par leur nom. 

a Allons ! la turque et la chrétienne ! 
Semlin! Belgrade 1 qu'avez-vous ? 
On ne peut, le ciel me soutienne! 
Dormir un siècle sans que vienne 
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Vous éveiller d'un bruit jaloux 
Belgrade ou Semlin en courroux ! 

a Hiver, été, printemps, automne. 
Toujours votre canon qui tonne ! 
Bercé du courant monotone, 
Je sommeillais dans mes roseaux , 
Et, comme des louves marines 
Jettent Tonde de leurs narines, 
Voilà vos longues couleuvrines 
Qui soufflent du feu sur mes eaux ! 

a Ce sont des sorcières oisives 
Qui vous mirent, pour rire un jour, 
Face à face sur mes deux rives , 
Comme au même plat deux convives, 
Comme au front de la même tour 
Une aire d'aigle, un nid d'autour. 

« Quoi 1 ne pouvez-vous vivre ensemble, 
Mes filles? Faut-il que je tremble 
Du destin qui ne vous rassemble 
Que pour vous haïr de plus près, 
Quand vous pourriez, sœurs pacifiques, 
Mirer dans mes eaux magnifiques, 
Semlin, tes noirs clochers gothiques, 
Belgrade, tes blancs minarets ? 
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« Mon flot, qui dans FOcéan tombe, 
Vous sépare en vain, large et clair; 
Du haut du château qui surplombe 
Vous vous unissez, et la bombe, 
Entre vous courbant son éclair, 
Vous trace un pont de feu dans Tair. 

a TrSre! taisez-vous, les deux villes! 
Je m'ennuie aux guerres civiles. 
Nous sommes vieux, soyons tranquilles, 
Dormons à l'ombre des bouleaux. 
Trêve à ces débats de fomille ! 
Eh ! sans le bruit de vos bastilles 
N*ai->je donc point assez, mes filles, 
De l'assourdissement des flots ! 

a Une croa, un croissant fragile, 
Changent en enfer ce beau lieu. 
Vous échangez la bombe agile 
Pour le Koran et l'évangile? 
C'est perdre le bruit et le feu : 
Je le sais, moi qui fus un dieu! 

« Vos dieux m'ont chassé de leur sphère 
Et dégradé, c'est leur affaire! 
L'ombre est le bien que je préfère. 
Pourvu qu'ils gardent leurs palais, 
a i5. 
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Et ne ▼iennciit pas sur mes plage» 
Dénclner mes terts feuillages. 
Et m'écraser mes coquittagtfs 
Sous leurs bombes et leurs boulet»! 

a De leurs abominables cultes 

Ces inventions sont le fruit. 

De mon temps point de ce» tumultes. 

Si la pierre des catapultes 

BatUit les cit^s jour et nuit, 

C'était sans fumée et sans bruit. 

a Voyez Ulm, votre sœur jumelle : 
Tene»-vou8 en repos comme elle 
Que le fil des rois se démêle, 
Tournez vos fuseaux, et riez. 
Voyez Bude, votre voisine ; 
Voyez Dnistra la sarrasinel 
Que dirait TEtûa, si Messine 
Faisait tout ce bruit à ses pieds? 

a Semlin est la plus querelleuse r 
Elle a toujours les premiers torts. 
Croyez-vous que mon eau houleuse, 
Suivant sa pente rocailleuse, 
N'ait rien à faire entre ses bords 
Qu'à porter à rEuiin vos morts? 
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a Vos mortiers ont tant de fumée 
Qu'il fait nuit dans ma grotte aimée, 
D'éclats d'obus toujours semée! 
Du jour j'ai perdu le tableau ; 
Le soir, la vapeur de leur bouche 
Me couvre d'une ombre farouche, 
Quand je cherche à voir de ma couche 
Les étoiles à travers l'eau. 

a Sœurs, à vous cribler de blessures 
Espérez-vous un grand renom ? 
Vos palais deviendront masures. 
Ah l qu'en vos noires embrasures 
La guerre se taise, ou sinon 
J'éteindrai, moi, votre canon. 

(( Car je suis le Danube immense. 
Malheur à vous, si je commence! 
Je vous souffre ici par clémence. 
Si ie voulais, de leur prison, 
Mes flots lâchés dans les campagnes. 
Emportant vous et vos compagnes, 
Comme une chaîne de montagnes 
Se lèveraient à l'horizon 1 » 

Certe, on peut parler de la sorte 
Quand c'est au canon qu'on répond, 
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Quand des rois on baigne la porte, 
Comme l'Euxin et l'Hellespont, 
Lorsqu'on est Danube, et qu'on porte, 
De grands Taisseauz au triple pont; 

Lorsqu'on ronge cent ponts de pierres. 
Qu'on traverse les huit Bavières, 
Qu'on reçoit soixante rivières 
Et qu'on les dévore en fuyant ; 
Qu'on a, comme une mer, sa houle : 
Quand sur le globe on se déroule 
Comme un serpent, et quand on coule 
De l'occident à l'orient ! 



Juin i8a8. 




XXXVI 

RÊVERIE 



Lo giorno se n' andava , e 1* aer bruno 
Toglieva gli animai che sono 'n terra 
Dalle fatiche loro. 

Dantb. 



Oh! laissez-moi! c'est Theure où l'horizon qui fume 
Cache un front inégal sous un cercle de brume ; 
L'heure où l'astre géant rougit et disparaît. 
Le grand bois jaunissant dore seul la colline : 
On dirait qu'en ces jours où l'automne décline, 
Le soleil et la pluie ont rouillé la forêt. 

Oh ! qui fera surgir soudain, qui fera naître, 
Là-bas, — tandis que seul je rêve à la fenêtre 
Et que l'ombre s'amasse au fond du corridor, — 
Quelque ville mauresque, éclatante, inouïe, 
Qui, comme la fusée en gerbe épanouie, 
Déchire ce brouillard avec ses flèches d'or ? 
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Qu'elle tienne inspirer, ranimer, ô génies! 

Mes chansons, comme un ciel d'automne rembrunies. 

Et jeter dans mes yeui son magique reflet, 

Et longtemps, s'ëteignant en rumeurs étouffées, 

Avec les mille tours de ses palais de fées, 

Brumeuse, denteler l'horizon violet ! 



Septembre 1828. 




XXXVII 

EXTASE 

Et j'entendis une grande voix 
Apocalypse, 

J'étais seul près des flots, par une nuit d'étoiles . 
Pas un nuage aux cieyx, sur les mers pas de voiles. 
Mes yeux plongeaient, plus loin que le monde réel, 
Et les bois, et les monts, et toute la nature. 
Semblaient interroger dans un confus murmure 
Les flots des mers, les feux du ciel. 

Et les étoiles d'or, légions infinies, 
Â voix haute, à voix basse, avec mille harmonies, 
Disaient, en inclinant leurs couronnes de feu ; 
Et les flots bleus, que rien ne gouverne et n'arrête. 
Disaient, en recourbant l'écume de leur crête : 
a C'est le seigneur, le seigneur Dieu ! » 

Novembre 1838. 
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LE POETE AU CALIFE 



Tous les habitants de la terre sont devant 
lui comme un néant; il fait tout ce qui lui 
platt ; et nul ne peut résister à sa main puis- 
sante, ni lui dire : u Pourquoi avez-vous fait 
ainsi P » 

Danibl. 



O sultan Noureddin, calife aimé de Dieu ! 
Tu gouvernes, seigneur, l'empire du milieu, 

De la mer Rouge au fleuve Jaune. 
Les rois des nations, vers ta face tournés. 
Pavent, sileilcieux, de leurs fronts prosternés 

Le chemin qui mène à ton trône. 

Ton sérail est très-grand, tes jardins sont très-beaux. 
Tes femmes ont des yeux vifs comme des' flambeaux, 
Qui pour toi seul percent leurs voiles. 
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Lorsque, astre impérial, aux peuples pleins d'effroi 
Tu luis, tes trois cents fils brillent autour de toi 
Comme ton cortège d'étoiles» 

Ton front porte une aigrette et ceint le turban Tert. 
Tu peux voir folâtrer dans leur bain, entr'ouvert 

Sous la fenêtre où tu te penches, 
Les femmes de Madras plus douces qu'un parfum, 
Et les filles d'Âlep, qui sur leur beau sein brun 

Ont des colliers de perles blanches. 

Ton sabre large et nu semble en ta main grandir. 
Toujours dans la bataille on le voit resplendir, 

Sans trouver turban qui le rompe, 
Au point où la mêlée a de plus noirs détours^ 
Où les grands éléphants, entre-choquant leurs tours, 

Prennent des chevaux dans leur trompe. 

Une fée est cachée en tout ce que tu vois. 
Quand tu parles, calife, on dirait que ta voix 

Descend d'un autre monde au nôtre ; 
Dieu lui-même t'admire, et de félicités 
Emplit la coupe d'or que tes jours enchantés. 

Joyeux, se passent l'un à l'autre. 

Mais souvent dans ton cœur, radieux Noureddin, 
Une triste peqsée apparaît, et soudain 

a i6 
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Glace ta grandeur taciturne : 
Telle en plein jour, parfois, sous un soleil de feu, 
La lune, astre des morts, blanche au fond d*un ciel bleu, 

Montre à demi son front nocturne. 



Octobre i8a8. 
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XXXIX 

BOUNABERDI 



Grand comme le monde. 



Souvent Bounaberdi, sultan des Francs d'Europe, 
Que, comme un noir manteau, le semoun enveloppe, 
Monte, géant lui-mSme, au front d'un mont géant, 
D'où son regard, errant sur le sable et sur roadt» . 
Embrasse d'un coup d'œil les deux moitiés du monde. 
Gisantes à ses pieds dans TaMme béant. 

Il est seul et debout sur ce sublime faîte. 

A sa droite couché, le désert qui le fête 

D'un nuage de poudre importune ses yeux ; 

A sa gauche la mer, dont jadis il fut l'hôte, 

Élève jusqu'à lui sa voix profonde et haute. 

Comme aux pieds de son maître aboie un chien joyeux. 
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Et le vieil Empereur, que tour à tour réveille 
Ce nuage à ses yeux, ce bruit à son oreille, 
Rêve, et, comme à l'amante on voit songer l'amant, 
Croit que c'est une armée, invisible et sans nombre, 
Qui fait cette poussière et ce bruit pour son ombre, 
Et sous l'horizon gris passe éternellement 1 



Oh ! quand tu reviendras rêver sur la montagne, 
Bounaberdi 1 regarde un peu dans la campagne 
Ma tente qui blanchit dans les sables grondants; 
Car je suis libre et pauvre, un Arabe du Caire, , 
Et quand j'ai dit : Allah 1 qdon bon cheval de guçrre 
Vole, et sous sa paupière a deux charbons ardents 1 

Novembre i8a8. 
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XL 

LUI 

J'éuis géant alors, et haut de cent coadée& 

. BUONAPARTB. 

I 

Toujours lui ! lui partout ! — Ou brûlante ou glacée, 

Son image sans cesse ébranle ma pensée. 

Il verse à mon esprit le souffle créateur. 

Je tremble, et dans ma bouche abondent les paroles 

Quand son nom gigantesque, entouré d'auréoles, 

Se dresse dans mon vers de toute sa hauteur. 

Là, je le vois, guidant Fobus aux bonds rapides; 
Là, massacrant le peuple au nom des régicides; 
Là, soldat, aux tribuns arrachant leurs pouvoirs ! 
Là, consul jeune et fier, amaigri par des veilles 
Que des rêves d'empire emplissaient de merveilles, 
Pâle sous ses longs cheveux noirs. 
a i6. 
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Puis, empereur puissant, dont la tête s'incline, 
Gouvernant un combat du haut de la colline, 
Promettant une étoile à ses soldats joyeux. 
Faisant signe aux canons qui vomissent des flammes, 
De son âme à la guerre armant six cents mille âmes, 
Grave et serein, avec un éclair dans les yeux. 

Puis, pauvre prisonnier qu'on raille et qu'on tourmente, 
Croisant ses bras oisifs sur son sein qui fermente, 
En proie Hux geôliers vils comme un vil criminel, 
Vaincu, chauve, courbant son front noir de nuages, 
Promenant sur un roc où passent les orages 
Sa pensée, orage étemel. 

Qu'il est grand, là surtout! quand, puissance brisée, 
Des porte-clefs Anglais misérable risée. 
Au sacre du malheur il retrempe ses droits^ - 
Tient au bruit de ses pas deux mondes en haleine. 
Et mourant de l'exil, gêné dans Sainte-Héline, 
Manque d'air dans la cage où l'exposent les rois I 

Qu'il est grand à cette heure o&, prêt à voir Dieu- même^ 
Son œil qui s'éteint roule une larme suprême] 
Il évoque à sa mort sa vieille armée en deuil, 
Se plaint k ses guerriers d'expirer solitaire. 
Et, prenant pour linceul son manteau militaire. 
Du lit de camp passe au cercueil ! 



ua. i«7 



II 



A Rome, où du Sénat hérite le conclave, 

A TElbe, aux monts blanchis de neige ou noirs de lave, 

Au menaçant Kremlin, à TAlhambra riant, 

Il est partout! — Au Nil je le retrouve encore. 

L*Égypte resplendit des feux de son aurore; 

Son astre impérial se lève à l'orient 

Vainqueur, enthousiaste, éclatant de prestiges, 

Prodige, il étonna la terre des prodiges. 

Les vieux scheiks vénéraient Vémir jeune et prudent^ 

Le peuple redoutait ses armes inouïes; 

Sublime, il apparut aux tribus éblouies 

Comme un Mahomet d'Occident. 

Leur féerie a déjà réclamé son histoire. 
La tente de l'Arabe est pleine de sa gloire. 
Tout Bédouin libre était son hardi compagnon ; 
Les petits enfants, l'œil tourné vers nos rivages, 
Sur un tambour français règlent leurs pas sauvages, 
Et les ardents chevaux hennissent à son nom,. 

Parfois il viept, porté sur l'ouragan numide, . . . 
Prenant pour piédestal la grande pyramide, 
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Contempler les déserts, sablonneux océans; 
Là, son ombre, éveUlant le sépulcre sonore. 
Comme pour la bataille y ressuscite encore 
Les quarante siècles jgéants. 

Il dit : « Debout I » Soudain chaque siècle se lève, 
Ceux-ci portant le sceptre et ceux-là ceints du glaive. 
Satrapes, pharaons, mages, peuple glacé. 
Immobiles, poudreux, muets, sa voix les compte ; 
Tous semblent, adorant son front qui les surmonte, 
Faire à ce roi des temps une cour du passé. 

Ainsi tout, sur les pas de l'homme ineffaçable. 
Tout devient monument; il passe sur le sable; 
Mais qu'importe qu*Assur de ses flots soit couvert. 
Que l'Aquilon sans cesse y fatigue son aile? 
Son i^ied colossal laisse une trace éternelle 
Sur le front mouvant du désert. 



III 



Histoire, poésie, il joint du pied vos cimes, 
éperdu, je ne puis dans ces mondes sublimes 
Remuer rien de grand sans toucher à son nom; 
Oui, quand tu m'apparais, pour le cuite ou le blâme. 
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Les chants volent pressés sur mes lèvres de flamme. 
Napoléon ! soleil dont je suis le Memnon ! ' 

Tu domines notre âge; ange ou démon, qu'importe? 
Ton aigle dans son vol, haletants, nous emporte. 
L'œil même qui te fuit te retrouve partout. 
Toujours dans nos tableaux tu jettes ta grande ombre: 
Toujours Napoléon, éblouissant et sombre, 
Sur le seuil du siècle est debout. 

Ainsi, quand du Vésuve explorant le domaine, 
De Naple à Portici l'étranger se promène. 
Lorsqu'il trouble, rêveur, de ses pas importuns, 
Ischia, de ses fleurs embaumant l'onde heureuse 
Dont le bruit, comme un chant de sultane amoureuse, 
Semble une voix qui vole au milieu des parfums; 

Qu'il hante de Psstum l'auguste colonnade. 
Qu'il écoute à Pouzzol la vive sérénade 
Chantant la tarentelle au pied d'un mur toscan ; 
Qu'il éveille en passant cette cité momie, 
Pompéi, corps gisant d'une ville endormie. 
Saisie un jour par le volcan ; 

Qu'il erre au Pausilippe avec la barque agile 
D'où le brun marinier chante Tasse et Virgile ; 
Toujours, sous l'arbre vert, sur les lits de gazon, 
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Toujours il Toit, du sem des mers et des prairies, 
Du haut des caps, du bord des presqu'îles fleuries, 
Toujours le noir géant qui fume à Thorizen ! 



Décembre 1828. 
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XLI 

NOVEMBRE 



Je lui dis : «.La rose du jftrdin, comme 
tu sais, dure peu ; et la saison des roses 
est bien vite écoulée. » 

Sadi. 



Quand rAutomne, abrogeant les jours qu*eUe dévore, 
Eteint leurs soirs de flamme et glace leur aurore, 
Quand Novembre de brume inonde le ciel bleu, 
Que le bois tourbillonne et qu'il neige des feuilles, 
O ma muse I en mon âme alors tu te recueilles, 
Comme un enfant transi qui s'approche du feu. 

Devant le sombre hiver de Paris qui bourdonne, 
Ton soleil d*orient s'éclipse et t'abandonne ; 
Ton beau rive d'Asie avorte, et tu ne vois 
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Sous tes yeux que la rue au bruit accoutumée, 
Brouillard à ta fenêtre, et longs flots de fumée 
Qui baignent en fuyant Tangle noirci des toits. 

Alors s*en vont en foule et sultans et sultanes, 
Pyramides, palmiers, galères capitanes. 
Et le tigre vorace et le chameau frugal, 
Djinns au vol furieux, danses des bayadères, 
UÂrabe qui se penche au cou des dromadaires, 
Et la fauve girafe au galop inégal ! 

Alors, éléphants blancs chargés de femmes brunes, 
Cités aux dômes d*or où les mois sont des lunes, 
Imams de Mahomet, mages, prêtres de Bel, 
Tout fui$, tout disparaît : plus de minaret maure. 
Plus de sérail fleuri, plus d*ardente Gomorrhe 
Qui jette un reflet rouge au front noir de Babel 1 

C'est Paris, c'est Thiver. — A ta chanson confuse 
Odalisques, émirs, pachas, tout se refuse. 
Dans ce vaste Paris le klephte est à Tétroit; 
Le Nil déborderait, les roses du Bengale 
Frissonnent dans ces champs où se tait la cigale^ 
A ce soleil brumeux les Péris auraient froid. 

Pleurant ton Orient, arors, muse ingénuey 

Tu viens à moi, honteuse, ^ seule, et presque nue : 
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a N^as^u pas, me dis-tu, dans ton cœur jeune encQr 
Quelque chose à chanter, ami? car je m*ennuie 
A voir ta blanche vitre où ruisselle la pluie. 
Moi qui dans mes vitraux avais un soleil d'or 1 » 

Puis, tu prends mes deux mains dans tes mains diaphane^, 
Et nous nous asseyons, et, loin des yeux profanes, 
Entre mes souvenirs je t'ofifre les plus doux. 
Mon jeune fige et ses jeux, et l'école mutine. 
Et les serments sans fin de la vierge enfantine. 
Aujourd'hui mère heureuse aux bras d'un autre époux. 

Je te raconte aussi comment, aux Feuillantines, 
Jadis tintaient pour moi les cloches argentines ; 
Comment, jeune et sauvage, errait ma liberté, 
Et qu'à dix ans, parfois, resté seul à la brune, 
Rêveur, mes yeux cherchaient les deux yeux de la lune, 
Comme la fleur qui s'ouvre aux tièdes nuits d'été. 

Puis tu me vois du pied pressant l'escarpolette 
Qui d'un vieux marronnier fait crier le squelette, 
Et vole, de ma mère éternelle terreur 1 
Puis je te dis les noms de mes amis d'Espagne, 
Madrid, et son collège où l'ennui t'accompagne, 
Et nos combats d'enfants pour le grand Empereur ! 

Puis encor mon bon père, "ou quelque jeune fille 
a 17 
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Morte à quinze ans, à l'âge où l'œil s'allume et brille. 
Mais surtout tu te plais aux premières amours. 
Frais papillons dont l'aile, en fuyant rajeunie. 
Sous le doigt qui la fixe est si vite ternie, 
Essaim doré qui n'a qu'un jour dans tous nos jours. 



i5 novembre 1828. 




NOTES 




NOTES 



LES TÊTES DU SERAIL. 

Note I, page 42. 

Oui, Canaris, tu vois le sérail et ma tête 
Arrachée au cercueil pour orner cette fête. 

Le tombeau de Marcos Botzaris, le Léonidas de la 
Grèce moderne^ était à Missolonghi. On dit que les 
Turcs l'ouvrirent, afin d'envoyer le crâne du héros au 
sultan. 

Au reste, ce tombeau sera réédifié par une main 
française. Nous avons vu dans l'atelier de notre grand 
statuaire David une statue de marbre blanc destinée au 
mausolée de Marc Botzaris. C'est une jeune fille à demi 
couchée sur la pierre du sépulcre, et qui épelle avec 
son doigt cette grande épitaphe : Botzaris. Il est diffi- 
cile de rien voir de plus beau que cette statue. C'est 
tout à la fois du grandiose comme Phidias et de la 
chair comme Puget. 

a 17' 
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Ainsi que plusieurs autres hommes remarquables 
du temps, peintres, musiciens, poètes, M. David est, 
aussi lui, à la tête d'une révolution dans son art. De 
toutes parts Tœuvre s'accomplit. 

Note 2, page 4?. 

Et cet enfant des monts, notre ami, notre émule, 
Mayer, qui rapportait aux fils de Thrasybule 
La flèche de Guillaume Tell. 

Volontaire suisse, rédacteur de la Chronique Hellé- 
niquâf mort à Missolonghi. 

Note 3, page 45. 

O mes frères, Joseph, évéque, vous salue, 

Joseph, évêque de Rogous, mort à Missolonghi 
comme un prêtre et comme un soldat. 



LA DOULEUR OU PACHA. 

Note 4, page 68. 

Lui font-ils voir en rêve, aux bornes de la terre, 
Lange A\raël debout sur le pont de Venfer? 



Azraêl, ange turc des tombeaux. 
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'^A CAPTIVE. 

Note 5, page yS. 

Bien loin de ces SoUomes, etc. 

Voyez, les mémoires d'Ibrahim-Manzour Effendi sur 
le double sérail d'Ali-Pacha. C'est une mode turque. 

CLAIR DB LUNE. 

Noie 6, page 78. 

Est-ce un djinn qui là-haut siffle d'une voix grêle, 
Et Jette dans la mer les créneaux de la tour ? 

minn, génie, esprit de la nuit. Voyez dans ce recueil 
les Djinns, page i3a. 

LB DERVICHE. 

Note 7, page 88. 

Dieu te garde un carcan de fer 
Sous Varbre du segjin, chargé d'dmes impies. 

Le segjin, septième cercle de l'enfer turc. Toute lu- 
mière y est obstruée par l'ombre d'un arbre immense. 
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MARCHE TURQUE. 

Note 8, page 94. 

Tel est, comparadjis, spahis, timariots. 
Le vrai guerrier croyant! 

Comparadjis, bombardiers ; spahis^ cavaliers qui ont 
des espèces de fiefs et dolTent au sultan un certain 
nombre d'années de service militaire; timariots, cava^ 
lerie composée de recrues, qui n*a ni uniforme ni dis- 
cipline, et ne sert qu'en temps de guerre. 

LA BATAILLE PERDUE 

Note 9, page 96. 

Cette pièce est une inspiration de l'admirable romance 
espagnole Rodrigo en el campo de batalla, que nous 
reproduisons ici, traduite littéralement comme elle a 
paru en 1821 dans un extrait du Romancero gênerai 
publié pour la première fois en français par Abel 
Hugo, frère de l'auteur de ce livre. 

RODRIGUE SUR LE CHAMP DE BATAILLE. 

a C'était le huitième jour de la bataille ; Tarmée de 
Rodrigue découragée fuyait devant les ennemis vain- 
queurs. 

a Rodrigue quitte son camp, sort de sa tente royale, 
seul) sans personne qui l'accompagne. 
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a Son cheval fatigué pouvait à peine marcher. Il s'a- 
vance au hasard, sans suivre aucune route. 

a Presque évanoui de fatigue, dévoré par la faim et 
par la soif, le malheureux roi allait, si couvert de 
sang qu'il en paraissait rouge comme un charbon ar- 
dent. 

a Ses armés sont faussées par les pierres qui les ont 
frappées; le tranchant de son épée est dentelé comme 
une scie; son casque déformé s'enfonce sur sa tête en- 
flée par la douleur. 

a II monte sur la plus haute colline, et de là il voit 
son armée détruite et débandée, ses étendards jetés sur 
la poussière ; aucun chef ne se montre au loin ; la terre 
est couverte du sang qui coule par ruisseaux. Il pleure 
et dit : 

a Hier j'étais roi de toute l'Espagne, aujourd'hui je 
tt ne le suis pas d'une seule ville. Hier j'avais des villes 
a et des châteaux, je n'en ai aucuns aujourd'hui. Hier 
« j'avais des courtisans et des serviteurs, aujourd'hui je 
a suis seul, je ne possède même pas une tour à cré- 
a neauxl Malheureuse l'heure, malheureux le jour où 
a je suis né, et où j'héritai de ce grand empire que je 
« devais perdre en un jour ! » 

On voit du reste que les emprunts de l'auteur de ce 
recueil, et c'est un tort sans doute, se bornent à quel- 
ques détails reproduits dans cette strophe : 

Hier f avais des châteaux; f avais de belles villes; 
Des Grecques par milliers à vendre aux Juifs servîtes ; 
Tavais de grands harems et de grands arsenaux. 
Aujourd'hui dépouillé, vaincu, proscrit, funeste. 
Je fuis... De mon empire, hélas/ rien ne me reste; 
Allah ! je n'ai plus même une tour à créneaux f 

M. Emile Deschamps, qui nous a fourni l'épigraphe 
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de cette pièce, a dit dans sa belle traduction de cette 
belle romance : 

Hier, J'avais douxe armées, 
Ving^t forteresses fermées. 
Trente ports, trente arsenaux.... 
Aujourd'hui, pas une obole, 
Pas une lance espagnole. 
Pas une tour à créneaux! 

La rencontre était inévitable. Au reste, M. Emile 
Deschamps est seul en droit de dire qu'il s'est inspiré 
de l'original espagnol, parce qu'en effet, indépendam- 
ment de la fidélité à tous les détails importants, il y a 
dans son œuvre inspiration et création. Il s'est emparé 
de la romance gothe, l'a reformée, Ta refondue et l'a 
jetée dans notre vers français, plus riche, plus variée 
dans ses formes, plus large et en quelque sorte recise- 
léè. Son Rodrigue pendant la bataille n'est pas la 
moindre parure de son beau recueil. 



L ENFANT. 

Note 10, page io3. 

Ou le fruit du tuba, de cet arbre si grand , 
Qu'un cheval au galop met toujours en courant 
Cent ans à sortir de son ombre? 

Voyez le Koran pour l'arbre tuba, comme pour l'ar- 
bre du segjin. Le paradis des Turcs, comme leur en- 
fer, a son arbre. 
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NOURMAHAL LA ROUSSE. 

Hote II, page i3o. 

Nourmahal est un mot arabe qui veut dire lumière 
de la maison. Il ne faut pas oublier que les cheveux 
roux sont une beauté pour certains peuples de 
rOrient. 

Quoique cette pièce ne soit empruntée à aucun texte 
oriental, nous croyons que c'est ici le lieu de citer 
qusdques «traits absolument inédits de poèmes orien- 
taux qui nous paraissent à un haut degré remarqua- 
bles et curieux. La lecture de ces citations accoutu- 
mera peut-être le lecteur à ce qu'il peut y avoir 
d'étrange dans quelques-unes des pièces qui compo- 
sent ce Tolume. Nous devons la communication de 
ces fragments, publiés ici pour la première fois, à un 
jeune écrivain de savoir et d'imagination, M. Ernest 
Fouinet, qui peut mettre une érudition d'orientaliste au 
service de son talent de poète. Nous conservons scru- 
puleusement sa traduction ; elle est littérale, et par 
conséquent, selon nous, excellente. 

LA CHAMELLE 

a La chamelle s*avance dans les sables de Thamed. 

« Elle est solide comme les planches d'un cercueil, 
quand je la pousse sur un sentier frayé, comme un 
manteau couvert de raies. 

« Elle dépasse les plus rapides^ et rapidement son pied 
de derrière chasse son pied de devant. 
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a Elle obéit à la voix de son conducteur, et de sa 
queue épaisse elle repousse les caresses violentes du 
chameau au poil roux; 

a D'une queue qui semble une paire d*ailes d'aigle 
que Ton aurait attachées à Tos avec une alêne ; 

a D'une queue qui tantôt frappe le voyageur, tantôt 
une mamelle aride, tombante, ridée comme une outre. 

« Ses cuisses sont d'une chair compacte, pleine, et 
ressemblent aux portes élevées d'un château fort. 

« Les vertèbres de son dos sont souples; ses côtes 
ressemblent à des arcs solides. 

a Ses jambes courbées se séparent, quand elle court, 
comme les deux seaux que porte un homme du puits à 
sa tente. 

a Les traces des cordes sur ses flancs semblent les 
étangs desséchés et remplis de cailloux épars sur la 
terre aride. 

a Son crâne est dur comme l'enclume : celui qui le 
touche croit toucher une lime. 

a Sa joue est blanche comme du papier de Damas, 
ses lèvres noirâtes comme du cuir d'Yémen, dont les 
courroies ne se rident point. 

c( Enfin elle ressemble à un aqueduc dont le construc- 
teur grec a couvert de tuiles le sommet. » 

Ce morceau fait partie de la Moaîlakat de Tarafa. 

Tous les sept ans, avant l'islamisme, les poStes de 
l'Arabie concouraient en poésie, à une foire célèbre, 
dans un lieu nommé Occadh. La cassideh (chant) qui 
avait été jugée la meilleure obtenait l'honneur d'être 
suspendue aux murailles du temple de la Mecque : on a 
conservé sept de ces poèmes ainsi couronnés. Moaîla- 
kat veut dire suspendue. 
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LA CAVALE. 

« La cavale qui m'emporte dans le tumulte a les 
pieds longs, les crins épars, blanchâtres, se déployant 
sur son front. 

o Son ongle. est comme Técuelle dans laquelle on 
donne à manger à un enfant. Il contient une chair 
compacte et ferme. 

« Ses talons sont parfaits, tant les tendons sont dé- 
licats. 

a Sa croupe est comme la pierre du torrent qu'a 
polie le cours d'une eau rapide ^ . 

a Sa queue est comme le vêtement traînant de Té- 
pouse •... 

a A voir ses deux flancs maigres, on croirait un 
léopard couché. 

<( Son cou est comme le palmier élevé entre les pal- 
miers, auquel a mis le feu un ennemi destructeur *. 

a Les crins qui flottent sur les côtés de sa tête sont 
comme les boucles des femmes qui traversent le dé- 
sert, montées sur des cavales, par un jour de vent. 

« Son front ressemble au dos d'un bouclier fabriqué 
par une main habile. 

tt Ses narines rappellent l'idée d'un antre de bêtes 
féroces et d'hyènes, tant elles soufflent violemment. 

1. L'autear a traduit ce passage dans les Aditux de l'hôtesse 
arabe ; 

Ses pteds fouillent le sol, sa croupe est belle à voir, 
Ferme, ronde et luisante^ ainsi qu'un rocher noir 
Que polit une onde rapide. 

2. Il y a ici quelque chose de tout à fait primitif et qui pourrait 
tout au plus se traduire en latin. 

3. Son cou est fumant. 

a 18 
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a Les poils qui couvrent le bas de ses jambes sont 
comme des plumes d'aigle noir, qui changent de cou- 
leur quand elles se hérissent. 

« Quand tu la vois arriver à toi, tu dis : a C'est une 
sauterelle verte qui sort de Tétang. » 

a Quand elle s'éloigne de toi, tu dirais : a C'est un 
trépied solide qui n*a aucune fente *, » 

a Si tu la vois en travers, tu diras : a Ceci est une 
sauterelle qui a une queue et la tend en arrière. » 

a Le fouet en tombant sur elle produit le bruit de 
la grêle. 

« Elle court comme une biche que poursuit un chas- 
seur. 

« Elle fait des sauts pareils au cours des nuages qui 
passent sur la vallée sans Tarroser, et qui vont se ver- 
ser sur une autre, n 

« Que les lecteurs d'un esprit prompt exercent sur 
ce tableau les forces de leur imagination », s'écrie, à 
propos de ce beau et bizarre passage, ce bon Allemand 
Reiske, qui préférait si énergiquement le chameau fru^ 
gai de Tarafâ au cheval Pégase, 



TRAVERSÉE DU DÉSERT PENDANT LA NUIT. 

a Je me plonge dans les anfractuosités des précipices, 
dans des solitudes où sifflent les djinns et les gouls. 

a Par une nuit sombre, dans une effusion de ténè- 
bres, je marchais, et mes compagnons flottaient comme 
des branches, par l'effet du sommeil. 

I. Ceci est dans les mœurs : on dresse un trépied dans le dé* 
sert pour faire la cuisine. 
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i< C'était une obscurité vaste comme la mer, hor- 
rible, au sein de laquelle le guide s'égarait; qui retentit 
des cris du hibou, où périt le voyageur effrayé. » 



PENDANT LE JOUR. 

tt On entendait le vent gémir dans les profondeurs 
des précipices. 

tt Et nous marchions à T heure de midi , traversant 
les souffles brûlants et empestés qui mettent en fusion 
les fibres du cerveau. 

tt Ma chamelle était rapide comme le katha ' qui tra- 
verse le désert, 

« Qui y vient chercher de Teau, et se jette sur une 
source dont on n'a jamais approché , tant elle est entou- 
rée de solitudes impénétrables. 

a De même, je m'enfonce dans une plaine poussié- 
reuse, dont le sable agité ressemble à un vêtement 
rayé «. 

tt Je me plonge dans l'abîme de vapeurs dans les- 
quelles les bornes ^ ressemblent à des pêcheurs assis 
sur des écueils au bord de la mer. 

I . Oiseau du désert qui vole d'instinct à toutes les sources 
d'eau. 

a. Cette belle et pittoresque expression a été traduite par l'au- 
teur dans cette strophe de Mauppa : 

EtsiVinfoTiuni^ dont la tête se brise. 
Se débat, le cheval, qui devance la brise, 

D'un bond plus effrayé 
S'enfonce au désert vaste, aride, infranchissable. 
Qui devant eux s'étend avec ses plis de sabU, 

Comme un manteau rayé. 

3. Qui indiquent les chemins. 



2o8 Notes des Orientales. 

a. Ma chamelle passait où il n'y avait pas de route , 
où il n'y avait pas d'habitants. 

tt Et elle faisait voler la poussière, car elle passait 
comme la flèche lorsqu'elle fuit l'arc qui lance au 
loin. » 

Ces deux tableaux sont d'Omatah ben Atedi, po6te 
de la tribu poétique de Hudellites, qui habitait au 
couchant de la Mecque. 



Voici un fragment, plus ancien encore, admirable de 
profondeur et de mélancolie : c'est beau autrement 
que Job et Homère, mais c'est aussi beau. 

a La fortune m'a fait descendre d'une montagne éle- 
vée dans une vallée profonde; 

a La fortune m'avait élevé par la profusion de ses ri- 
chesses; à présent je n'ai d'autre bien que l'honneur. 

a Le sort me fait pleurer aujourd'hui : combien il 
m'a fait sourire autrefois ! 

tt Si ce n'était des filles à moi, faibles et tendres 
comme le duvet des petits kathas *. 

« Certes j'aimerais à être agité de long en large sur 
la terre; 

a Mais nos enfants sont comme nos entrailles, nous 
en avons besoin. 

« Me6 enfants ! si le vent soufflait sur un d'eux, 
mes yeux resteraient fixes. » 

I. Oiseaux du dése.n. 
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RENCONTRE DE TRIBUS. 

tt Ils se précipitèrent avec yioleace sur la tribu, et 
dispersèrent ravant-garde comme un troupeau d'flnes 
sauvages : mais ils rencontrèrent un nuage plein de 
grêle *. 

tt Les lances en se plongeant dans le sang rendaient 
un son humide comme celui de la pluie qui tombe 
dans la pluie ^ ; les épées en frappant produisaient un 
son sec comme quand on fend du bois. 

a Les arcs rendaient des sifflements confus comme 
ceux d'un vent du sud qui pousse une eau glacée. 

a On eût dit que les combattants étaient sous un 
nuage d'été qui s'épure en versant sa pluie, tandis que 
de petites nuées amoncelées lancent leurs éclairs, n 



Le morceau suivanti qui est de RabiAh ben al Kou- 
den, nous semble remarquable par le désordre lyrique 
des idées. Il est curieux de voir de quelle façon les 
images s'engendrent une à une dans le cerveau du 
poète, et de retrouver Pindare sous la tente de l'Arabe. 

« Tous les soirs suis-je donc condamné à être pour- 

I. Le poète ne se serait point borné à dire un nuage danS ce 
cas : un nuage est bienfaisant pour les Arabes. Mais il dit un 
nuage pUiadcgriU, malfaisant. 

3. La langue française n'a pas de mot pour rendre ce bruit de 
l'eau qui tombe dans l'eau : les Anglais ont une expression par- 
faîte, spUuh, Le mot arabe est bien ïmititK aussi, gkâehgkadUL 

a 18. 
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suivi de l'ombre de Ctiemmd ? Quoiqu'elle ait éloigné 
de moi sa demeure, causera-t-elle mon insomnie ? 

a A l'heure de la nuit je vois de son côté s'élever 
vers la contrée du Riân un éclair vacillant qui vibre. 

a Je veiUe pour le regarder : il ressemble à la lampe 
de l'ennemi, brillant dans une citadelle bien fermée, 
inaccessible. 

c( O mère d'Omar! c'est une tour que redoute le yll 
poltron; sa tète se lève comme une pointe aigufi. 

tt .Les petits nuages blancs s'arrêtent sur son sommet; 
on dirait les fragments de toile que tend un tisserand. 

tt Ty ai monté : les étoiles enlacées comme un filet 
la touchaient ; j'y ai atteint avant que l'aurore fût com- 
plète. 

a L'es étoiles tendant vers le couchant semblaient 
ces blanches vaches sauvages qui s'enfuient du bord de 
l'étang où elles s'abreuvaient. 

a J'avais un arc jaune que la main aimait toucher; 
mais moi seul l'avais touché; comme une femme 
charte, nul ne l'avait tenu que moi. 

tt J'étendis sur mon arme mon vêtement qui l'a pro- 
tégée toute la nuit contre la pluie qui s'entrelaçait dans 
l'air. 

a Le chemin qui conduit au ehftteau est uni comme 
le front d'une épouse, et je ne m'aperçus pas de sa 
longueur. 

tt Les rangs de pierres qui le bordent sont comme 
les deux os qui s'élèvent de chaque côté de la tête * . » 



Les extraits qu'on va lire sont du Hanuua, et sont 
inédita, en France du moins, car une édition de ce 
grand recueil s'imprime en Allemagne avec une version 
latine. 

I.. Lestempçs.. 
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Kotri ben al Fedjat ei Mazeni dit : 

« Au jour de la mêlée, aucun de vous n'a été dé- 
tourné par les nombreux dangers de mort. 

a II semblait que j'étais le but des lances*, tant il 
m*en Tenait de la droite et de devant moi ! 

tt Tant que ce qui coulait de mon sang et du sang 
que je faisais couler colora ma selle et le mors de mon 
cheval. 

a Et je revins : j'avais frappé; car je suis comme le 
cheval de deux ans, qui a toute sa croissance; je suis 
comme le cheval de cinq ans, qui a toutes ses dents. » 

Chemidher el Islami, du temps de l'Islam, dit : 

(Après avoir tué celui qui avait tué son frère par sur- 
prise.) 

(f Enfants de mon oncle ! ne me parlez plus de poésie, 
après l'avoir enterrée dans le désert de GhomeFr*. 

« Nous ne sommes pas comme vous, qui attaquez 
sans bruit; nous faisons face à la violence, et nous ju-^ 
geons en cadis, 

a Mais nos arrêts contre vous, ce sont les é(Tées, et 
nous sommes contents quand les épées le sont^. 

a J'ai souffert de voir la guerre s'étendre entre nous et 
vous, enfants de mon oncle ! c'est cependant une chose 
naturelle. » 

Du temps de l'Islam , Oueddak ben Ssomeîl el Ma- 
zeni dit : 

1. L'anneau dans lequel on s'exerce i viser. 

3. Vous avez fui, vous vous êtes déshonorés, ou : vous avez 
enterré la poésie, source de toute gloire, 

3. Quand elles sont ébréchées à force de frapper, dit le com 
menuteur: quMmporte le commentateur ? 
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(La tribu de Mazen, dont faisait partie le poCte, pos- 
sédait près de Barrah un puits nommé Safouati. Les 
Benou Scheiban le lui disputèrent. Tel est le sujet.) 

« Doucement, Benou Scheiban^ ceux qui nous mena- 
cent parmi vous rencontreront demain une bonne ca- 
valerie près de Safouan, 

a Des chevaux choisis, que n'intimide point le bruit 
du combat quand l'étroit champ de bataille se rap- 
proche, 

a Et des hommes intrépides dans la mêlée : ils s*y 
jettent, et chacun de leurs pas porte une épée d'Yémen, 
aux deux tranchants affilés. 

« Ils sont superbes, vêtus de cuirasses; ils ont des 
coups à porter pour toutes les blessures. 

tt Vous les rencontrerez, et vous reconnaîtrez des 
gens patients dans le malheur. 

« Quand on appelle au secours, ils sont toujours 
prêts, et ne demandent point pour quelle guerre ou en 
quel lieu. » 

Salma ben lezid ad Djofi sur la mort d'un frère : 

« Je dis à mon âme, dans la solitude, et je la blâme : 
tt Est-ce là de la constance et de la fermeté? 

a Est-ce que tu ne sais pas que depuis que je vis je 
tt n'ai rencontré ce frère qu'au moment où le tombeau 
tt s'est ouvert entre lui et moi ? » 

tt Je semblais comme la mort, à cette séparation d'une 
nuit, et quelle séparation que celle qui ne doit cesser 
qu'au jour du jugement, quelque douce que soit la 
vie! 

« Ce qui calmait ma douleur, c'était de penser qu'un 
jour je le suivrais, quelque douce que soit la vie! 

tt C'était un jeune homme vaillant, qui donnait à 
Tépée son dû dans le combat. 



Notes des Orientales, 2i3 



a Quand il était riche, il se rapprochait de son ami ; 
il s'en éloignait quand il était pauvre. » 



FRAGMENTS. 

« Que Dieu ait pitié de Modrek, au jour du compte 
et de la réunion des martyrs * ! 

a Bon Modrek ! il regardait son compagnon de route 
comme un voisin, même quand ses provisions de 
voyage ballottaient dans le sac. » (^Auteur inconnu J 

Rita, fille d'Asem, dit : 

tt Je me suis arrêtée devant les tentes de ma tribu,. 
et la douleur et les soupirs des pleureuses m*ont fait 
verser des larmes. 

tt Comme les épées du Hind, ils couraient s'abreuver 
de mort dans le champ de bataille. 

a Ces cavaliers étaient les gardiens des tentes de la 
mort, et leurs lances étaient croisées comme les bran- 
ches dans une forêt. » 

Abd-ebn-al-Tebib dit : 

La paix de Dieu soit sur Kels-ben-Asem, et sa mi- 
séricorde ! 

a La mort de Kels ne fut point la mort d'un seul, 
mais l'écroulement de l'édifice d'un peuple. » 

Ces quatre derniers morceaux sont tirés de la se- 
conde partie du Hamasa : cette seconde partie a pour 
titre : Section des chants de mort, 

I. Derislam. 



314 Notes de$ OrietUtUes. 

Les morceaux qui suivent sont extraits du divan de 
la tribu de Hodeil. 

Taabatà Cherrân (un des héros du désert) et deux de 
ses compagnons rencontrèrent Barik : celui-ci s*éloi- 
gna .d'eux, monta sur un rocher, ensuite il répandit ses 
flèches à terre. « Oh 1 Tun de vous, dit-il, sera mort le 
premier; un autre le suivra, et, quant au troisième, je 
le secouerai comme le vent fait de la poussière. Et 
Barik fit là-dessus ces vers : 

tt C'était dans le pays de Thabit*, et ses deux com- 
pagnons le suivaient : 

a II excitait ses compagnons, et je dis : a Douce- 
a ment! la mort vient à celui qui vient à elle.» 

a Et je montrais mon carquois, dans lequel il y avait 
des flèches longues et qui, comme le feu , avaient des 
pointes brillantes. 

tt II y en aura de vous un de mort avant moi; je fais 
tt grâce au plus vil des trois , pour annoncer votre 
u mortl... 

« L'un suivra l'autre; quant au troisième et à moi, 
« nous ferons comme un tourbillon de poussière...» 
' K Thabit regarda le monticule qui le dominait, et s'y 
dirigea pour l'atteindre. 

c( Il dit : a A lui et à vous deux ! » J'ai passé contre 
la mort, enfin je l'ai laissée le tendon coupé (impuis- 
sante). » 

La fin de ce poème est un peu obscure, c'est le dé- 
faut de toute haute poésie, et surtout de toute poésie 
spéciale et primitive. 

I. Nom de Taabatà Cherrân. 
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FRAGMENTS. 

a Tu as loué Lella en fîmes qul^ par leur enchaîne- 
ment, donnent l'idée d'une étoffe rayée d'Yémen. 

« Est-ce que les grasses et pesantes queues de brebis, 
mangées avec le lait aigre, sont comme le lait doux et 
crémeux des chamelles paissant les herbes douces, 
mangées avec la bosse délicate du chameau ? 

a Est-ce que l'odeur du genévrier et de l'acre cheth^ 
ressemble à l'odeur de la violette sauvage (kho^ama) , ou 
au frais parfum de la giroflée? 

a .On dirait que tu ne connais d'autre femme qu'Omm 
Nafi, 

« On dirait que tu ne vois pas d'autre ombre, dont 
les hommes puissent désirer le frais, que son ombre, 
et aucune beauté sans elle. 

tt Est-ce que 0mm Naufel nous a réveillés pour partir 
dans la nuit? Aise et bonheur au voyageur nocturne 
qui hâte le pas ! 

« Elle nous a réveillés, comme dans le désert sa- 
blonneux d'Âlidj Qmaya a tiré du sommeil ceux de la 
tribu de Madjdel. 

a Elles s'avancent toutes deux la nuit, de peur que 
les chameaux fatigués ne les laissent dans l'embarras. 
' « J'ai vu, et mes compagnons l'ont vu aussi, le feu 
de Oueddan, sur une éminence. C'était un bon feu, un 
feu bien flambant. 

a Quand ce feu languit, étouffé par U brume, tout 
à coup on le voit se ranimer en couronne de flammes. 

a J'ai dit à mes compagnons : « Suivez-moi, n et ils 
descendirent de leurs chevaux bons coureurs, sveltes. 

1. Herbe qui sert à tanner. 
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tt Nous nous reposâmes un court instant comme le 
katha, et les chamelles xapides aux jambes écartées nous 
emportèrent. » 

Il y a encore de Tobscurité dans ces fragments, mais 
il nous semble que la grâce et le sublime percent au 
traders. 



Voici le début d'un poSme composé par Shanfari, 
poète de la tribu d*Azed et coureur de profession. 

« Enfants de ma mère! montez sur vos chameaux; 
moi, je me dirige vers d'autres gens que vous. 

a Les choses du voyage sont prêtes, la lune brille, les 
chameaux sont sanglés et sellés. 

« Il est sur la terre un lieu où Ton ne craint point 
la haine, un refuge contre le mal. 

« Par ma vie! la terre n'est point étroite pour 
l'homme sage qui sait marcher la nuit vers l'objet de 
ses désirs, ou loin de l'objet de ses craintes. 

« J'aurai d'autres compagnons que vous; un loup en- 
durci à la course, un léopard leste; avec eux on ne craint 
point de voir son secret trahi. 

a Tous sont braves, repoussent l'insulte, et moi, 
comme eux, je m'élance sur l'ennemi à la première at- 
taque 1» 

Quel ton de grandeur, de tristesse et de fierté dans 
ce début! Tel est le caractère général de ces poèmes 
de cent vers au plus, que les Arabes nomment Cas- 
sideh. 



Un autre poète du divan de Bochteri, recueil de poé- 
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sies d'hommes inconnus, fleurs du désert dont il ne 
reste que le parfum, dit : 

tt Quand je vis les premiers ennemis paraître à travers 
les tamarins et les arbres épineux de la vallée, 

tt Je pris mon manteau sans me tourner vers personne ; 
)e haïssais l'homme comme le hait le chameau à qui on 
vient de percer les narines*.» 



Des Arabes aux Persans la transition est brusque; 
c'est comme une nation de femmes après un peuple 
d'hommes. Il est curieux de trouver à câté de ce que le 
génie a de plus simple, de plus mâle, de plus rude, 
l'esprit, rien que l'esprit, avec tous ses raffinements, 
toutes ses manières e£fémînées. La barbarie' 'fH^imitiVè, 
la dernière corruption ; l'enfance de l'art et la décrépi- 
tude. C'est le commencement et la fin de la poésie qui 
se touchent. Au reste, il y a beaucoup d'analogie entre 
la poésie persane et la poésie italienne. Des deux parts, 
madrigaux, concettis, fleurs et parfums. Peuples esclaves, 
poésies courtisanesques. Les Persans sont les Italiens 
de l'Asie. 



tt Si je voyais cette enchanteresse dans mon sommeil^ 
je lui ferais le sacrifice de mon esprit et de ma foi» ' " 

<( Si un instant je pouvais placer mon front sous iH 
plante de son pied, 

I. Pour placer Tanneau qui sert à le cenduire. 

a T9 
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u Jq Q« tournerais plus mon visage vers la terre. 

u Si elle me disait : u Ce pied est un esclave dans 
u ma cour », 

u Je placerais ce pied sur la neuviègie sphère céleste. 

« Oh ! ne dénoue pas ces tresses à l'odeur de jasmin ; 

u Ne fais pas honte aux parfums de la Chine. 

« Oh j Rafi-Eddin, avec candeur et sincérité, fais de la 
« poussière qu'elle foule le cheniin de ton front. 



« Rafi-Eddin. 



(( Quel est le plus épars^ de tea cheveux ou de mes sens ? 
Quel est l'objet le plus petit» ta bouche ou le fragment 
de mon cœur brisé? 

« Est-ce la nuit qui est plus noire, ou ma pensée, ou 
le point qui ofne ta joué? quel est le plus droit, de ta 
tgUle, d'un cyprès, ou de mes paroles d'amour? 

a Qui va chercher les cœurs? ton approche ou mes 
vers qui épanouissent l'âme ? Quel est le plus pénible, 
de tes refus ou de mes plaintes qui brûlent? 

M Chjimpour' Abhaei. i> 



Mais assez d'antithèses, voici un gha\el d'une vraie 
beauté, d'une beauté arabe : 

« Ceux qui volent à la recherche de laCaabaS quand 
ils ont enfin atteint le iMit de leqr fatigues, 

1. Maison apportée du ciel par les anges, et où Abraham pro- 
fessa la doctrine d'un Dieu ontque. Une autre tradition raconte 
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« Voient une maison de pierre, haute, révérée, au mi- 
lieu d'une vallée sans culture; 

a Ils y entrent, afin d'y voir Dieu; ils le cherchent 
longtemps et ne le voient point. 

a Quand avec tristesse ils ont parcouru la maison, ils 
entendent une voix au*dessus de leurs têtes : 

a O adorateurs d'une maison! pourquoi adorer de 
a la pierre et de la boue? Adorez l'autre maison, celle 
« que cherchent les élus ! » 

tt Djelal Eddin Roumi. » 

Ce poète est célèbre dans l'Orient. Il était trè&4vancé 
dans le mysticisme des soufis, dont les hauts degrés 
sont un état de quiétude complète, d* anéantissement : 
c'est le mot dont ils se servent. 

Ferideddin Attar, dans son poème mystique le 
Langage des Oiseaux, définit d'une façon remarquable 
cet étàf A^ anéantissement ou de pauvreté, comme ils 
disent encore : 

« L'essence de cette région est l'oubli ; c'est la surdité, 
le mutisme, l'évanouissement. 

u Un seul soleil efface à tes yeux cent mille ombres. 

« L'océan universel, s'il s'agite». comment les figures 
tracées sur les eaux resteront-elles en place? 

tt Les deux mondes, le présent et l'avenir, sont des 
images que présente cette mer; celui qui dit : « Ce 
n'est rien » , est dans une bonne voie. 

« Quiconque est plongé dans l'océan du cœur a trouve 
le repos dans cet anéantissement. 

que c'est fe Heu où se rencontrèrent Adam et Eve après une lon- 
gHe séparation sur la terre. Ce temple fut, dès la plus haute anti- 
quité, le point du pèlerinage des Arabes que les musulmans conti- 
nuent d'observer. 

a 19. 
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a Le cœur, plein de repos dans cet océan, le cœur n'y 
trouve autre chose que le ne^pas-etre» » 

(Notes du Ptnd^Namèh de Feridtâiin Attar, publié 
par M. S. de Sacy.| 

Voici six beaux vers de Ferdoussi, le célèbre auteur 
de Chahnamèh. (Livre des Rois.) 

a Quand la poussière se leva à l'approche de Tarmée, 

Les joues de nos illustres soldats devinrent pâles; 

Alors je levai cette hache de lekchm*, 

Et d'un coup je fis un passage à mon armée, 

Mon coursier poussait des cris comme un éléphant , 

La plaine était agitée comme les flots du Nil. » 

Jones a publié ce fragment en anglais. Togrul ben 
Arslatif le dernier des Se^joukides, répéta ces vers à 
haute voix dans la bataille où il périt. 

Le commencement du poème de Sohrab, dans Fer- 
doussi, ne nous semble pas moins remarquable : 

« J*ai appris d*un mobed* que Rustem se leva dès le 
matin. 

a Son esprit était chagrin; il se prépara à la chasse; il 
ceignit sa masse, et remplit son carquois de flèches. 

tt 11 sortit; il sauta sur Rakch^, et fit partir son cheval 
à forme d'éléphant. 



1. Surnom de Sam, fils de Nerimaa; Sam éuit le père de Rusf- 
teni, et c'est ce héros qui se bat armé de la hache de son père. 

2. Prêtre des mages. 

3. Son cheval. 
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a Iltournait la tête vers la frontière duTouràn, comme 
un lion furieux qui a vu le chasseur. 

« Quand il fut arrivé aux bornes du Touràn , il vît le 
désert plein d'ânes sauvages. 

tt Le donneur de couronnes (Rustem) rougit comme 
la rose ; il fit un mouvement et lança Rakch. 

« Avec les flèches, et la masse et le filet» il jeta à terre 
des troupes de gibier. » 

Nous terminons ces extraits par unpantoum ou chant 
malais, d'une délicieuse originalité : 



PANTOUM MALAIS. 



« Les papillons jouent à Tentour «ur leurs ailes; 
Ils volent vers la mer, près de la chaîne des rochers. 
Mon c<Bur s'est sen^i malade dans ma poitrine, 
Depuis mes premiers jours jusqu'à l'heure présente. 

a Ils volent vers la mer, près de la chaîne de rochers... 
Le vautour dirige son essor vers Bandant. 
Depuis mes premiers jours jusqu'à l'heure présente, 
J'ai admiré bien des jeunes gens. 

« Le vautour dirige son essor vers Bandant... 
Et laisse tomber de ses plumes à Patani. 
J'ai admiré bien des jeunes gens; 
Mais nul n'est à comparer à l'objet de mon choix. 

tt II laisse tomber de ses plumes à Patani... 

Voici deux jeunes pigeons ! 

Aucun jeune homme ne peut se comparer à celui de mon choix, 

Habile comme il l'est à toucher le cœur. » 
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Nous n'avons point cherché à mettre d'ordre dans 
ces citations. C'est une poignée de pierres précieuses 
que nous prenons au hasard et à la- hâte dans la grande 
mine d'Orient. 



ROMANCE MAURESQUE. 

Note 12, page 140-. 

II y a deux romances, l'une arabe, l'autre espagnole, 
sur la vengeance que le bâtard Mudarra tira de son 
oncle Rodrigue de Lara, assassin de ses frères. La 
romance espagnole a été publiée en français dans la 
traduction que nous avons déjà citée (note 9). Elle est 
belle, mais l'auteur de ce livre a souvenir d'avoir lu 
quelque part la romance mauresque, traduite en espa- 
gnol, et il lui semble qu'elle était plus belle encore. 
C'est à cette dernière version, plutôt qu'au poëme espa- 
gnol, que se rapporte la sienne, si elle se rapporte à 
l'une des deux. La romance castillane est un peu 
sèche, on y sent que c'est un Maure qui a le beau 
rôle. 

II serait bien temps que Ton songeât à republier, en 
texte et traduit sur les rares exemplaires qui en res- 
tent, le Romancero gênerai , mauresque et espagnol ; 
trésors enfouis et tout près d'être perdus. L'auteur le 
répète ici : ce son( deux liiades, l'une gothique, l'autre 
arabe. 
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LES BLUETS. 

Note i3, page i5i. 

Nous avons cru devoir scrupuleusement conserver 
l'orthographe des vers placés comme épigraphe en 
tête de cette pièce : 

Si es verdad 6 non, yo no lo he hy de ver, 
Pero non lo quiero en olvido poner. 

Ces vers, empruntés à un poète curieux et inconnu, 
Segura de Astorga, sont de fort vieil espagnol. Si 
nous n^avions craint d'enlever sa physionomie au vieux 
Joan (et non pas Juan), il aurait fallu écrire : si es 
verdad o no, yo no le he aqui de ver, pero no le quiero 
en oMdo poner. Hy, dans le passage ci-dessus, est 
pour aquiy comme il est pour alli dans un autre pas- 
sage du même poCte qui sert d'épigraphe à NourmaHal 
la Rousse : 

No es bestia que non fus hy trobada. 

Non fus pour nofuese, 

BOUNABEROI. 

Note 14, page i83. 

Le nom de Buonaparte dans les traditions arabes est 
devenu Bounaberdi. Voyez à ce sujet une note curieuse 
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du beau po£ine de MM. Barthélémy et Méry, Napoléon 
en Egypte. 

LUI. 

Note i5, page 189. 
QuHl hante de Pofstum Vauguste colonnade. 

Il eût fallu dire la route de Pœstum , car de Pœs- 
tum même on ne voit pas le Vésuve. 

NOVEMBRE. 

N«te 16, page 193. 

Je te raconte aussi comment aux Feuillantines, 
Jadis tintaient pour moi les cloches argentines. 

L'ancien couvent des Feuillantines, quartier Saint- 
Jacques, où s'est écoulée une partie de l'enfance de 
l'auteur. 

FIN DES ORIENTALES. 
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